圣经

《圣经》在《发条橙》中作为一个复杂的物件出现，同时是操纵的道具、暴力灵感的来源以及条件反射性恶心的触发因素。它在小说中的角色发生了巨大变化，反映了亚历克斯与权威、道德以及自身本性关系的转变。

##监狱中的虔诚与操纵

在84F号国家监狱中，亚历克斯将《圣经》作为他精心策划的宗教改革表演的核心道具。他在监狱牧师用教堂音响播放J.S.巴赫和G.F.亨德尔的圣乐时阅读《圣经》，这一特权使他与其他囚犯区别开来。亚历克斯发现《旧约》中关于“星光闪耀的犹太佬互相殴打，然后喝他们的希伯来酒，上床与他们的妻子像婢女一样”的叙述“真是好极了”，这是一种娱乐而非道德教诲的来源。他承认自己“不太理解书的后半部分，那部分更像是说教而不是打斗和老套的进进出出”。这种选择性阅读使他能够维持暴力幻想，同时向监狱长和牧师展示自己是一个真正改过自新的囚犯，这种欺骗为他赢得了牧师的提前释放推荐。然而，牧师警告亚历克斯，路多维科技术将剥夺他做出道德选择的能力，牧师认为这是一种可怕的事情，但亚历克斯内心对此报以“真正好极了的窃笑”。

《圣经》作为条件反射性疾病的触发因素

在路多维科技术使亚历克斯在看到或想到暴力时经历极度身体不适之后，《圣经》本身成为了痛苦的来源。在公共图书馆，亚历克斯寻找一种无痛自杀的方式，他取下“那本大书，或称《圣经》，以为它可能像在旧国家监狱的日子那样给我安慰”。然而，当他打开它时，他只发现“关于七次饶恕七十个七次，以及许多犹太人诅咒和互相殴打的内容”，这些暴力内容立刻让他“想吐”。《圣经》曾经是间接愉悦的来源，现在却像任何其他暴力描绘一样触发了同样的条件反射性恶心，展示了这种治疗不加区分和全面性的本质。这一刻标志着亚历克斯的深刻失落，即使是他曾经用来安慰和操纵的文本现在也对他关闭了。

##主题意义——道成肉身

《圣经》在小说中的轨迹——从欺骗的工具到暴力幻想的来源再到身体疾病的触发因素——反映了道德选择与机械条件反射之间的核心主题。亚历克斯最初对《圣经》的接触是一种意志的算计行为，是选择表面善良而内心邪恶。路多维科技术通过使他身体上无法实施暴力，也使他无法在任何有意义的层面上接触《圣经》的道德内容；他不再能选择善良或邪恶，只能避免痛苦。因此，《圣经》成为了人性本身——即道德选择能力——的象征，而国家的“治愈”摧毁了这种能力。监狱牧师早先的警告，即“善良来自内心”和“当一个人无法选择时，他就不再是人”，在亚历克斯甚至无法在不恶心的情况下阅读《圣经》时，得到了具体而痛苦的体现。