“唯一的那个”

“唯一的那个”既指内拉·罗杰斯在瓦格纳图书办公室中作为唯一一名黑人女性的经历，也指这种孤立结束后随之而来的宽慰、希望与不安。这句话最初标示了一种会带来个人后果的职场现实——内拉没有同事能够立刻理解，面对带有种族歧视意味的材料时所承受的压力。黑泽尔-梅·麦考尔的到来改变了人数，却没有立刻消除孤独感，也没有消除身为唯一者所伴随的猜疑。

含义与职场孤立

对内拉来说，成为“唯一的那个”不只是指她在办公室里显得与众不同。这意味着她工作时身边没有一位同事，能与她共享处理工作中种族层面问题所需的视角。她可以和其他助理建立友好关系，也可以与在前台和邮件室工作的有色人种熟识，却仍然缺少一种特殊亲密的职场知己关系——有一个人，在她遇到带有种族歧视意味的虚构人物后，可以向对方倾诉、宣泄情绪，然后回到自己的办公桌旁，感觉安定一些。

瓦格纳图书多元化市民大会的历程清楚地展现了这种区别。与会人数一次比一次少，到了第四次，出席者只剩内拉和一名宣传助理。当这名助理提议提供甜甜圈来吸引更多人时，内拉撕掉自己准备好的评论文章，转身离开。后来她回想起当众流露挫败时，脸颊仍会发烫。她的反应并非对议题漠不关心，而是反复独自面对它、却没有满屋同事愿意继续投入所带来的疲惫。“唯一的那个”既描述了一种人口构成上的处境，也描述了试图让他人理解这种处境时所承担的不平等负担。

从期待到有人相伴

内拉第一次瞥见自己或许不再是“唯一的那个”，是在梅茜·格伦道尔带着一位面试者从她的办公隔间旁经过时。透过隔板的缝隙，内拉看见深色脏辫和一只棕色的手，意识到又有一名黑人来到瓦格纳图书面试。她想象这名应聘者坐在自己对面的办公隔间里，共享办公室里的空气，帮她应付职场中的那些索菲们。她没有当场欢呼，而是在心里盘算着要把消息发短信告诉玛莱卡。

离开办公室后，这种可能性让内拉感到欣喜。她告诉玛莱卡，新同事来自哈莱姆社区，留着长长的渐变色脏辫。玛莱卡举杯，庆祝自己不再是“唯一的那个”；内拉用几乎空了的啤酒杯碰了碰她的杯子，喝完最后几口。她们周围，穿着商务休闲装的女性两两坐在高脚吧椅上，笑着分享下班后的烦恼。这一幕为这个说法呈现了一个社交层面的对照——内拉不必再独自面对身边无人理解的经历，而是可以想象有一位同事相伴，并与聚在她周围的女性感受到短暂的团结。

宽慰及其局限

黑泽尔-梅·麦考尔的到来让内拉设想过的可能性成为现实，但这种变化并不能轻易治愈孤立感。瓦格纳图书有了另一位黑人女性很重要，因为内拉一直希望有人能理解工作留下的情绪余波，而不必由她解释这件事为何重要。然而，先前的多元化大会经历表明，仅有代表性并不能保证大家共同关注，也不会改变办公室的惯常做法。一位同事能够改变内拉当下的孤独感，却无法确保整个职场都认真对待种族问题。

这个说法也承载着内拉在职业上的压力。她已经为是否要质疑科林·富兰克林对沙特里西亚的塑造而感到焦虑，尤其是两人的作者与助理关系此前已有所改善。是否要处理这本书的问题，与她日积月累的经历交织在一起——她总是那个必须察觉并说出别人忽略之事的人。因此，“唯一的那个”不仅描述了谁身处办公室，也有助于解释为什么即使是一场具体的编辑分歧，也会让人觉得与更为沉重的负担相连。

在猜疑之下的说法

内拉收到匿名警告后，玛莱卡提到内拉是黑人，并问有多少名瓦格纳图书的白人员工收到过这样的纸条。接着，她想起内拉已经不再是唯一者，并试着回忆黑泽尔-梅·麦考尔的名字。这个提醒成了玛莱卡推断威胁来源的一项依据——黑泽尔也可能收到警告，这便引出了她是否可能留下纸条的问题。

内拉不接受这种猜疑。她提到黑泽尔-梅·麦考尔当天发来的友好消息，并指出据称的警告写得很含蓄，于是推断想让她离开的人不会那样行事。她也承认，自己和黑泽尔似乎彼此映照，就像同一枚硬币的两面；她还想起，过去两年里自己一直努力让白人同事在会议上不要说出无知的话。玛莱卡最终也同意，黑泽尔不太可能是放置信件的人。不过，这种可能性仍留在内拉心中，而且随着她喝酒，越来越难以排除。于是，这个说法的希望意味也蒙上了不安的色彩——一位新同事既可能代表团结，也可能卷入界定内拉职场生活的种种焦虑。

意义

“唯一的那个”用一个短语概括不断变化的处境，既表达了缺失，也表达了宽慰。黑泽尔-梅·麦考尔到来之前，这个说法指的是内拉缺少一位亲近的同伴，无法从相似处境理解办公室带来的压力。举杯庆祝时，它标示着令人欣喜的变化和结伴相处的机会。在警告发生之后，它又成为内拉和玛莱卡试图判断危险与信任的一部分。它的含义随着场景变化，但根本问题始终未变——另一位黑人女性可以让内拉不那么孤独，却无法让这个机构中的种族压力消失。