“白人男子的麦加”

“白人男子的麦加”是杰西·沃森对波士顿的讽刺性称呼，这句话戳破了同事们对这座城市的热情赞美。内拉·罗杰斯和玛莱卡回忆起这个说法，让关于波士顿魅力的抽象争论变成一个问题——这座城市服务于谁的体验，又不服务于谁的体验。

交谈中的这一说法

玛莱卡在贝德福德-斯泰弗森一家名为“二比格”的酒吧和内拉交谈时，提起杰西对波士顿的描述。酒吧里播放着图派克和比吉的歌曲。她将同事们习惯把波士顿赞誉为一座充满魔力的城市，与其魅力未必人人都能平等享有的可能性作对比。她提起杰西，给这种反差一个简洁而令人难忘的称呼；内拉认出这个说法，记得杰西参加人生中第一场、也是最后一场塞尔特人队比赛后制作过一段节目。

这句话的力量来自它对宣传性话语的颠倒。它没有把波士顿的声誉视为普遍吸引人的，而是从被这座城市的种族秩序排斥者的立场来描绘它。玛莱卡带着怀疑补充说，这座城市或许对某些人来说确实充满魔力；这让其中的分界清晰可见，却没有把这番交谈变成一场正式辩论。

杰西的缺席与名声

这番交谈发生在杰西不同寻常的休假期间。玛莱卡说，杰西不在，她就听不到他评论微侵犯与一张打满孔的纸之间区别了。她的玩笑既表达了她对杰西观点的喜爱，也传达出他的缺席留下的空缺。她还问薇拉·帕里尼是否因他离开而松了口气，将这个说法与杰西在瓦格纳图书遭遇的敌意联系起来。

内拉回忆说，前一年她曾建议杰西为瓦格纳的“四十岁以下四十人”选集撰稿。薇拉大声啧了一声，私下里则称他为情绪恐怖分子；内拉想起这番评价时感到不自在。不过，内拉仍不相信杰西会就此消失，因为她觉得他太喜欢受人瞩目了。在这番交谈中，这个说法让人想起的不仅是他对波士顿的看法，也包括同事们试图贬低的、尖锐而关注公众议题的声音。

外貌上的后续反差

后来，内拉终于在瓦格纳图书见到杰西，却发现他与自己想象中那些个性鲜明、气场强大的人物并不相符。他看起来面色苍白，打理得比她记忆中的照片和录像更整洁——胡须剪得很短，原先的小辫子不见了，头发抹了油、服帖地贴着头皮，鼻梁上架着一副新的透明塑料镜框。他的外貌变化，让先前关于杰西评论的那番交谈有了不同意味。那个曾点出一座城市种族特征的人，如今看起来仿佛也被改变了；内拉将这种改变与黑泽尔-梅·麦考尔联系起来。

内拉回想起理查德·瓦格纳此前要求她驯服头发，并且说话时要像是来自北安普顿，而不是纽瓦克；这一记忆让这种联系更加鲜明。小说将这类对仪容和言谈的要求，与这个说法对波士顿白人主导特征的批评并置——在这两种情况下，种族权力都在塑造哪些外表和声音会被视为可以接受。这个说法本身仍指向杰西对这座城市的描述，但它在更广泛的模式中再次出现，使之成为小说探讨谁有权界定归属感与体面标准的一部分。