“总会有点什么麻烦”

“总会有点什么麻烦”是内拉·罗杰斯的父亲常说的一句话，用来形容一个问题刚过去，另一个问题又接踵而至。内拉·罗杰斯在盼望着重新开始的时刻想起了这句话——她站在拥挤的地铁站台上，从包里发现了第二个写着自己名字的信封。这个短语将日常挫折接连不断的小麻烦，与如今打断她计划、更大的莫名困扰联系起来。

家庭话语的由来

内拉·罗杰斯觉得，这些话与其说是一句俗语，不如说是生活事实，就像重力或消化不良一样。近几个月来，她父亲尤其常说这句话；此前，他终于在芝加哥买了房子，而在那之前，他在内拉·罗杰斯祖母的老年护理中心附近租房，住了将近四年。这栋房子并没有让维修问题彻底告一段落——他修好屋顶上的一个洞后，发现洗衣机的水管也出了问题。前一周的一次电话中，他叹气说，一个人买了房子就是这样——总会有点什么麻烦。

俗语再次浮现

站在站台上时，内拉·罗杰斯下定决心，第二天要重新开始。她把手伸进包里找自己的手稿，却拿出了一个亮白色信封，她不记得自己曾把它放进去。信封上用紫色笔以全大写字母写着她的名字，重复了几天前收到的那个信封上独特的特征。第一张便条收在她的衣柜里；她读过那张便条，也因此彻夜难眠。这显然是第二张便条。

场景中的含义

内拉·罗杰斯盯着新信封，心跳加速，这句话再次浮现。它平常的由来——父亲谈论家中维修——与它再次出现时令人不安的情境形成对照——内拉·罗杰斯不知道信封是怎么进了自己的包；在上下班高峰时段，她被通勤者挤在中间，还不时回头张望。她把信封按在胸前，试图保护隐私，可拥挤的站台无法给她隐私。她打开了信封。这句话道出了问题再度出现，却没有解释原因；眼前出现的是另一个麻烦，而它的来源仍然不明。