哈佛大学与其说是一个被描绘出来的校园，不如说是记忆中的一个转折点——一位年轻女子即将前往那里，而她亲密的朋友圈正在散去；那也是她衡量自己预期变化的目的地。这段回忆将求学和文学生活与离别以及和白人日渐疏远联系在一起。

离别时的目的地

高中毕业后，这些年轻女子准备各奔东西，哈佛大学是叙述者要去的地方。戴安娜·戈登和伊玛妮将前往霍华德大学，另一位朋友则要去瓦哈卡。这些离别使哈佛大学成为更大规模分散的一部分——每位朋友都将开始不同的人生，而叙述者思索着自己的人生会变成什么样。

未定的期待

这段回忆并未将哈佛大学描绘成一个确定无疑的志向，也没有把它说成一个毫无波折的承诺。叙述者想知道自己在那里会做些什么，设想着一段与男人交往又分手的生活，想着自己会想念新泽西州，也会努力去爱上波士顿——但最终做不到。这些期待令这个目的地带有矛盾色彩——它提供了一条前行之路，却不能保证归属感或幸福。

叙述者预料自己在哈佛大学会愈发沉浸于书籍，同时也会与白人更加疏远。这两种变化并置呈现，没有被轻描淡写地解释掉——对知识的投入伴随着更鲜明的社会隔阂。因此，在这段回忆中，哈佛大学不仅标志着求学离家，也标志着一段影响深远的分离，将叙述者与书籍之间日益发展的关系，同她对周围白人世界的疏离联系起来。