弗吉尼亚大学在内拉·罗杰斯的人生中既代表一项教育成就，也代表一份未能实现的期望。她在那里获得了第一个学位，但大学时光并未带来她所想象的亲密黑人友谊和未来；回想起来，她将这种距离感与自己后来对归属感、黑人头发和人际关系的不确定联系在一起。

教育与早期计划

入读弗吉尼亚大学之前，内拉想象大学生活会带她远离家乡，让她结交黑人朋友，并获得一个出色的英国文学学位。她还设想过更广阔的未来——如果她足够喜欢这所大学，或许会留下来攻读第二个学位，在大学任教，与一名黑人男子结婚，四处旅行，最终生儿育女。她确实完成了第一个学位，但预想中的人生其余部分并未实现。

后来，她进入出版业的道路仍与所受教育有着实际联系。在瓦格纳图书，内拉的履历因一位编辑而更加出色；那位编辑是她在弗吉尼亚大学一位教授的朋友。这层关系让她获得了一次职业机会，但也使她更难批评职场对精英学历和私人关系网的依赖——她意识到，自己曾受益于她希望资深员工不要将之作为主要招聘标准的那种人脉渠道。

社交生活与归属感

内拉在弗吉尼亚大学的第一年参加过几场黑人姐妹会派对，但她认定那不适合自己。她不想经历那套要求严苛、花费高昂的遴选过程，加入一个让她觉得并非自然而然的姐妹团体。她的选择并非被描述为排斥黑人社群本身；相反，这成为她长期以来不确定自己可以在哪里、如何找到这个社群的一部分。

回想过去，内拉有时会责怪自己没有坚持参加黑人学生联盟的会议，也没有更多地走出舒适圈。她想过，如果早年能与黑人同龄人建立更紧密的联系，是否会帮助她更早了解自然发质护理、为年轻黑人女性创办文学组织，或更多参与街头示威。这些是她事后设想的可能性，并非她声称自己在大学里实际做过的事。它们之所以重要，是因为她借此衡量自己错过了什么，以及后来希望自己早些了解什么。

人际关系与回顾性意义

内拉也曾在大学里短暂遇到一段潜在的恋情，对方是名叫马龙的黑人同学。他们在一个假期期间于飞机上相识，他在行李提取区约她出去。她和他约会过一次。后来，内拉想过，如果自己小时候有更多黑人朋友，也许就不会那么在意自己与欧文的关系，因为至少她会凭亲身经历知道，自己曾受一名黑人男子追求。

因此，弗吉尼亚大学在内拉的经历中占据着双重位置——她完成了自己为之努力的学位，但她所设想的、更完整的大学生活大多未能实现。她后来决定剪掉拉直过的头发，是在搬到纽约市、阅读黑人作家的作品，并看到规模大得多的自然发护理产品货架之后才做出的。回想起来，大学时光让她觉得自己有些部分的自我认识来得比期望中更晚；与此同时，教授的人脉关系也帮助她打开了职业大门，让她得以进入出版业。