大中央总站

大中央总站是序章中这场前途未卜的纽约市逃亡之旅的出发点。1983年12月，一名乘客在曼哈顿中城登上一列火车，观察站台，留意自己是否被人跟踪，并询问列车员火车最北能开到哪里。总站既是交通枢纽，也是一个门槛——逃亡已经开始，但火车仍停在原地，目的地也尚未确定。

场景与出发

序章将大中央总站置于1983年12月的曼哈顿中城。这名乘客匆匆穿过总站，随后不久便登上火车；坐在座位上时，敞开的车门让她仍能看见一段站台。她焦虑地扫视站台，猜想是否有人跟踪自己，随后又查看车厢里的其他乘客。火车尚未开动，因此站台仍是她与试图离开的那座城市之间清晰可见的联系。

火车与目的地

列车员在车厢里巡视，叫醒一名熟睡的乘客，向他要车票，然后转向正在等候的女人。她带着钱，却还没有确定的目的地。她没有说出某个城镇的名字，而是询问火车最北面的停靠站。列车员告诉她是波基普西，车程约两小时，并卖给她一张到那里的车票。这番对话将总站悬而未决的出发转变成一段明确的旅程，尽管并未说明她是否知道抵达后要做什么。

叙事意义

大中央总站将开篇呈现为一场已在现实中展开、却尚未稳妥的逃亡。乘客已经离开公寓并登上火车，但火车迟迟未动，使她仍困在逃离与启程之间。她的注意力在站台、车厢里的其他人，以及自己究竟能走多远的问题之间转换；因此，总站将序章中的不确定性浓缩成了北行旅程开始前的一段短暂等候。