在小说中，波士顿是一座充满不安的起点与离别之地——内拉·罗杰斯从哈佛大学毕业后去了那里，却始终没能爱上这座城市；黑泽尔-梅·麦考尔离开那里前往纽约市；沙妮·埃德蒙兹则在那里遭到公开解雇，结束了她在库珀杂志的职业生涯。小说将这座城市的寒冷与寂静和纽约市的活力相对照，但它更深远的意义在于，这里的职业压力与种族敌意让不止一位角色觉得自己不得不离开。

场景与对照

波士顿通过彼此竞争的印象进入故事。薇拉·帕里尼称它是一座很棒的大学城，而黑泽尔则形容它比纽约市更安静、更寒冷，并说自己想念纽约市的活力。这种比较并非只关乎天气或生活节奏——对于往返于两座城市的人物而言，波士顿与工作和试图融入相连，而纽约市则意味着归来、重新塑造自我，或有机会运用新近获得的知识采取行动。

波士顿的寒冷也成为沙妮人生经历中的一部分。发现波士顿的冬天有多严酷后，她买了斯佩里靴子；后来，她在取回林恩·约翰逊留下的一张污渍卡片时，想起了这双靴子。卡片上有一则林恩正在抵制的警告。这一细节将沙妮与抵抗组织的接触置于她在波士顿日常生活留下的痕迹之中，而当时她还不明白这则警告的意义。

内拉难以融入

内拉与波士顿的关系始于她在哈佛大学求学之后。她记得自己当初带着对未来的迷茫离家上大学，后来想念新泽西州，也曾试着爱上波士顿，却没有成功。在同一段回忆中，她说自己越来越沉浸于书籍，也越来越远离白人。因此，这座城市是她个人经历的一部分——她的教育与文学生活逐渐发展，与此同时，她也越来越疏离周围的人和社会环境。

这段经历影响了内拉对黑泽尔讲述波士顿生活的看法。黑泽尔说自己在那里住了两年，在一家小杂志工作，几个月前才回到纽约市；内拉怀疑，种族歧视或许也是她离开的原因。黑泽尔在两人的谈话中并没有这么说。内拉猜想，黑泽尔可能曾因脏辫或眉钉而遭到职场训斥，但叙述将这些内容呈现为内拉的推测，而非得到证实的事件。黑泽尔紧皱的眉头和小巧的金色钉饰引发了这种猜想，却不能证明她在以前的工作中究竟遭遇了什么。

内拉在判断黑泽尔会如何回应白人同事时，也考虑到波士顿。由于黑泽尔曾在那里与白人共事数年，内拉起初以为她会看穿薇拉善意的局限，并和自己一样持怀疑态度。但内拉记得薇拉曾热情地欢迎黑泽尔，也曾私下对她很好。因此，波士顿成为内拉试图解读黑泽尔经历的一部分，却无法断定内拉对这两位女性的判断是否正确。

黑泽尔离开波士顿

黑泽尔告诉新同事，她在波士顿住了两年，在一家小杂志工作，几个月前回到了纽约市。她说自己太喜欢纽约市，不愿长久离开，也想回到自己在哈莱姆社区创办的非营利组织。她的解释强调了她对纽约市的眷恋，以及自己此前在那里承担的责任；她没有说自己离开波士顿是因为那里的工作。

后来，黑泽尔在波士顿的经历显露出更令人不安的一面。她告诉内拉，自己也曾是非自愿者，而且被从波士顿调走，安排到内拉身边。黑泽尔将这项安排解释为别人认为她们有相似之处的结果——她们都希望与人和睦相处，而内拉在公开遭受批评时也没有崩溃。这一揭露使黑泽尔离开波士顿一事有了新的含义。这不只是她个人回到纽约市；这也是一场干预的一部分，令她进入内拉的生活与职场。

沙妮遭解雇并离开

对沙妮而言，波士顿是职业承诺破灭的地方。她在库珀杂志努力撰写一篇报道，但一篇文章被传阅后，老板当着同事的面斥责并解雇了她。这场公开解雇既结束了她在杂志的工作，也断送了她按原计划完成报道的机会。

后来，沙妮将这场变故与伊娃联系起来。她回忆说，自己正在打一通重要电话时，伊娃偷偷把文章用电子邮件发给了库珀杂志的所有人；因此，在老板叫她进办公室、让她收拾东西之前，她并不知道文章已经传到了老板手里。沙妮记得自己曾试图为尚未完成的专题辩护，指出有四名住在公共住房里的人已经同意接受她采访，而且杂志原计划将这篇报道作为二月刊的重点内容。她的讲述表明，这次解雇不只是失去工作，更是她所相信杂志仍然需要的作品被骤然毁掉。

之后，沙妮在回家路上给林恩发短信，接受了抵抗组织的说法，包括他们提供的名单、图表，以及承诺会在纽约市进一步提供信息。她拿到一张巴士车票，前往曼哈顿一家朴素咖啡馆参加面试，工作内容是扫地。为了遵守抵抗组织避开数字追踪的指示，她删除了自己的社交媒体账号，也剪掉了留了多年的头发。她告诉母亲，自己因为在工作中遭遇难以启齿的种族主义经历而离开波士顿，想要重新开始，却没有透露更完整的内情。母亲没有追问，沙妮的阿姨在宾夕法尼亚车站接她时，也没有问她为何剃了头。

回望波士顿

到2018年10月20日，沙妮已经身在纽约市，正走近百老汇，同时考虑自己是否该离开，以免卷入其中。她想，要不是失去了在库珀杂志的工作，她本会把自己关在波士顿的公寓里，喝一瓶杰克丹尼威士忌，吃一碗里斯花生酱脆麦片。这个回忆说明，那份工作对她有多重要，尽管杂志最终辜负了她。它也让她继续留下来的利害关系变得清晰——遇见肯德拉·蕾·菲利普斯并看到她恳求的神情之后，沙妮无法轻易回到自己认为与波士顿相连的孤立状态。

因此，波士顿承载着多重含义，却无法归结为单一意义。它是一座大学城，也是纽约市更寒冷、安静的对照；是内拉的教育与疏离并行之地；是黑泽尔曾经居住和工作的城市，她后来从那里被调走；也是沙妮在库珀杂志遭到背叛后离开的城市。这些各不相同的经历，使波士顿不再只是被动的背景，而成为反复衡量角色能否忍受、归属或重新开始的标尺。