科学唯物主义与宗教奥秘

科学唯物主义与宗教奥秘构成戈德温·巴克斯特和阿奇博尔德·麦坎德利斯之间反复出现的争论，并非一场由某一方简单取胜的定局之争。巴克斯特不接受未知事物天生神圣的观念，并将自然视为一个敞开的、人人共享恩赐的领域；麦坎德利斯承认科学进步，却坚持认为科学反复遭遇自身无法解释的限度。他们的分歧聚焦于什么才应算作奥秘，以及承认无知是否需要敬畏、进一步探究，或两者兼有。

医学、进步与社会条件

麦坎德利斯首先要求巴克斯特解释其研究的目的。巴克斯特说，他正在改进父亲科林·巴克斯特爵士的技术。麦坎德利斯反驳说，那些技术已经过时——在此前十年里，医学因微生物和吞噬细胞方面的发现、诊断和切除脑瘤的方法，以及修补溃疡性穿孔的技术而取得进展。巴克斯特回答说，科林爵士发现了更好的东西；他没有回答这一挑战，使双方的分歧变得具体。麦坎德利斯以可证实的医学进步衡量知识；巴克斯特则声称有一项超出现有发现清单的成果，却没有在这番交锋中解释它。

接着，争论从外科手术能够做什么转向它应当做什么。麦坎德利斯设想，巴克斯特或许能用穷人的健康心脏替换富人的患病心脏；他还认为，利用死者完好的器官和肢体修复生者，能够使外科医生成为救人者。他的热切态度把将解剖学知识转化为干预行动视为一种道德成就。然而，巴克斯特将心脏移植的提议称为自己拒绝的诱惑，并质疑医学的首要目的是否在于修复个体的身体。他认为，医务人员应当联合起来预防疾病，而不是各自为政，从治疗中获利。

巴克斯特提出的替代方案着眼于物质条件和公共利益——阳光、清洁、运动、新鲜空气、纯净水、良好的饮食，以及人人都能住上宽敞、洁净的房屋。他呼吁政府禁止那些毒害人们或使这些条件无法实现的工作。因此，这场争论将科学知识的两种用途并列呈现——惊人的技术干预，以及对致病条件的预防性改革。麦坎德利斯反驳说，社会立法可能损害英国工业，使德国和美国夺走英国的市场，并导致成千上万人挨饿；他还补充说，全国近三分之一的食物依赖进口。他以经济依赖为由，强调改革似乎危险；巴克斯特则将公共卫生本身视为集体责任问题。

创造、知识与神圣

巴克斯特对创造的解释，使这场争论兼具个人和神学层面。他告诉麦坎德利斯，看到创造物活着、感受并独立行动，是创造者的喜悦。这种感受改变了他对《创世记》的理解——他曾无法理解上帝为何不悦于亚当和夏娃选择认识善恶，因为在他看来，创造者理应为他们选择成为像上帝一样的存在而感到自豪。在这种观点中，创造的圆满不在于服从，而在于被造物的独立。

麦坎德利斯以《简明要理问答》的口吻作答，回忆亚当和夏娃蓄意违命，吃了果实被禁止、且有害的树上的果子。他的解释将知识与僭越之间的界限视为决定性的道德分界。巴克斯特拒绝这种区分——坏宗教和坏政府一样，都依赖奥秘与隐瞒。他认为，真理、美和善并非稀有的私人财产，而是寻常生活中的必需之物，像阳光、空气和面包一样人人可得。他简洁地概括道：“神即宇宙加心智”，由此将神性界定为世界及认知世界的能力，而不是超越世界的隐秘领域。

这并非一场单纯围绕信仰与科学事实展开的争论。巴克斯特主张，称宇宙神秘，可能暴露的是提出这种说法之人的局限——自然并未隐瞒任何本质之物，人们尚不知道的东西并不会因此变得神圣。麦坎德利斯接受巴克斯特提出的许多事实，却反对由此得出的结论。他的异议既关乎认识论，也关乎宗教——知识的扩展并不能消除仍然存在的问题。

科学解释的限度

麦坎德利斯通过跨越不同的知识领域进一步阐述这一异议。他说，热力学第二定律预言终有一天一切会冷却成冷粥，却没有告诉任何人宇宙如何起始，或它是否起始过。科学家能够描述星系和气体如何受引力作用，却仍无法解释引力的本质和运作方式。麦坎德利斯还认为，现代物理学家用公式掩饰无知，并将人们对物种起源的认识与人类连最小的活细胞都无法创造的事实相对照。这些例子说明，科学知识力量强大，却并不完备——描述一个过程，不等于了解它最终的起源或机制。

他把这个问题带回巴克斯特自己的研究，提到将婴儿的大脑移植进母亲颅骨的手术。麦坎德利斯坚持说，这项手术也许巧妙，却不能让操作者成为全知的神。巴克斯特回答说，他质疑的是麦坎德利斯使用的语言，而不是他的事实判断。这个区分使分歧得以保留，而没有得到解决。两人或许对科学能够和不能解释什么有共同观察，却赋予未解之事不同含义——对麦坎德利斯而言，那是持久奥秘的证据；对巴克斯特而言，那不过是无知，仍有待进一步认识，且并不比已经理解的事物更神圣。

巴克斯特提出的积极替代方案并非全知，而是人类彼此依存。他承认，任何一个心智都不可能了解过去、现在和未来存在的一小部分之外的更多事物。然而，他拒绝认为未知之物比已知之物更加神圣或奇妙。他在人的本性以及创造并扶持人的仁爱中看见奇妙；这种仁爱维系社会，使人们得以在其中自由行动。麦坎德利斯立即补充了欲望、对饥饿的恐惧和警察，将它们也列入巴克斯特关于维系社会之事的描述中。他的插话清楚展现了双方侧重点的差异——巴克斯特强调慷慨与相互扶助；麦坎德利斯则不让这种愿景掩盖强制与物质需求。

对立的解释与白色恶魔

后来针对巴克斯特的一项指控，以宗教和恶魔的语言重新诠释了科学唯物主义。一名律师将贝拉·巴克斯特与一系列传奇女性相提并论，称她为“白色恶魔”，继而把巴克斯特描述成暗中操纵她的力量。他将现代格拉斯哥描述为科学唯物主义的巴比伦，并把巴克斯特的医学工作，包括他出入停尸房和穷人临终床边一事，描绘成恶魔影响的证据。这项指控并不能证明巴克斯特具有超自然力量；它展现的是宗教框架如何轻易将科学实践转化为神秘学威胁。

这名律师声称自己冷静、合乎逻辑地呈上证据，然而，他刚刚发表的谴责之辞却充斥着大写字母和对巴克斯特的夸张称呼。这种不相称之处使这一情节在更广泛的冲突中具有鲜明意义。巴克斯特反对利用奥秘维护权威；他的指控者则通过虚构一个隐藏在科学唯物主义背后的恶魔来回应。小说由此将解释之争纳入自身形式——关于创造、自然和隐秘力量的断言，都出自其信念和修辞本身同样有待审视的角色之口。科学成就和宗教指控都无法解决所有问题，但彼此对立的词汇揭示了双方各自担心仍有无法知晓之事。