自由

《可怜的东西》中的自由并非一种稳固的所有物，而是衡量权力时备受争议的尺度——谁能够拒绝，谁必须屈从，以及当另一个人被称为自由时，谁从中获利。哈里·阿斯特利认为，自由只有相对于奴隶制才有意义，并将这一定义延伸到家庭生活、劳动、帝国与贸易之中。他的批判剥去了爱国话语令人安心的外衣，而贝拉·巴克斯特对其犬儒主义的抗拒，则阻止他的论述成为小说的最终定论。

阿斯特利的定义及其局限

阿斯特利告诉贝拉，自由的观念是在奴隶制被发明之后才出现的。他以古希腊人为例——他们讨论君主制、贵族制、财阀政治和民主制，却同时蓄有奴隶；他还提到罗马共和国，以及创建美国的乡绅。在这些各不相同的政治制度中，形式上的差异并未消除所有权这一根本状况。因此，在阿斯特利看来，自由最可靠的定义是不受奴役，而不是一个国家偏好的政体，或它对自身的种种宣称。

这个定义使爱国主义副歌《统治吧，不列颠尼亚！》成了一项令人不安的检验。其所承诺的不列颠人永不为奴，听起来与其说是普世自由的证明，不如说是一种宣言，其含义取决于谁算是不列颠人，以及谁的受奴役状态遭到忽视。阿斯特利从英国的行为中追溯这一矛盾——1562年，约翰·霍金斯爵士掳走被葡萄牙人奴役的非洲人，并将他们卖给新大陆的西班牙人，由此开启了英国奴隶贸易。议会于1811年将奴隶贸易定为刑事犯罪，贝拉也赞许此后美国废除奴隶制。阿斯特利随即区分法律上的废奴与经济上的独立。他认为，现代工业宁愿只在需要工人的那些日子或星期雇用他们；一旦工作消失，工人就不得不向其他主人乞求工作机会，使雇主得以压低工资。

教育、贫困与被迫依赖

阿斯特利也将孩子所受的教导视为他们适应不平等社会关系的准备。极度贫困的孩子学会乞讨、说谎和偷窃，因为生存有时迫使他们如此。相比之下，富裕家庭的孩子受到的教导是这些行为不对，随后又在赞颂征服者与统治者的机构中接受教育；那些统治者曾杀戮掠夺。在他的论述中，学校教育并非只是传递道德规范——它还使不公正的世界显得正常，即便从中获益的权势者谴责贫困迫使他人做出的行为。

他对失业的解释在国家层面提出了同样的物质性论点。拿破仑战争之后，普遍的饥饿与失业促使一个议会委员会考虑革命的可能性。罗伯特·欧文提议，利润超过百分之五的企业应将盈余用于改善工人的食物、住房和教育，而不是用来压低竞争者的处境。阿斯特利将这一提议与马尔萨斯主义的论点相对照——后者认为，吃得更好的穷人会生育更多孩子。他指出，饥饿、疾病与婴儿死亡率并非制度意外失灵的结果，而是削弱穷人、降低他们起义可能性的状况。军营、警察部队、监狱以及刻意设置得阴森简陋的济贫院，共同构成了他对一个通过强制与剥夺来管理贫困的社会的描述。如果人们的选择受饥饿、与家人分离或惩罚恐惧所支配，那么自由便是空洞的。

贸易、帝国与国家自由

阿斯特利质疑经济自由必然造福所有人的观念。他将英国议会版的自由贸易描述为一种自由——凭借陆军与海军的支持，在任何地方低价买入、高价卖出。这种自由主要属于商人以及保护他们的国家；其代价则落在生计遭到取代的人们身上。印度织工曾经制作精美的棉布和细薄棉纱布，后来失去市场——英国商人起初排斥法国竞争，随后又利用机器生产的廉价布料主导贸易。英国工业一方面寻求印度棉花和安哥拉羊毛，另一方面限制印度布料的销售。阿斯特利提到一份总督报告，称达卡平原上散布着织工的骸骨，使商业优势带来的人的苦难再也无法掩饰。

爱尔兰则提供了另一个例子，说明财产权与政策如何凌驾于人们的生存需要之上。阿斯特利说，十个爱尔兰人中有八个依靠马铃薯为生，而租金则流向那些拥有肥沃种麦土地、祖先是英国征服者的地主。马铃薯作物遭病害毁坏时，一项提议主张关闭爱尔兰港口，直到爱尔兰的谷物先供应爱尔兰人民为止；但该提议以自由贸易之名遭到否决。士兵则确保谷物被运上船。近百万人饿死，一百五十万人离开了这个国家。在阿斯特利看来，如果人们因贫困而成为无利可图的顾客，进而遭到断粮，那么国家自由的话语便无法为这种制度开脱。

性别、工作与自主行动的可能性

阿斯特利对自由的批判也延伸至家庭。他将富裕妻子描述为供公众观赏的装饰，以及私下取乐的对象；她们的孩子由仆人照料，因此她们既远离有偿劳动，也远离许多母职劳动。他将她们与在兰开夏郡织布工场劳作的女性相比较，清楚表明阶级会改变女性受约束的形式，却不能保证任何一方拥有自主权。他向贝拉求婚，同时承认法律会使她成为他的奴隶，尽管他声称事实上她不会是奴隶。这一求婚暴露出其论证的明显局限——个人承诺无法抹去婚姻内在的法律不平等。

贝拉接受医学训练的前景，为她提供了一条更实际、尽管仍有条件的行动途径。巴克斯特说，英国只有四名女医生，而且都在外国大学接受训练；但他指出，1876年的赋权法案以及索菲亚·杰克斯-布莱克的努力，已经帮助女性打开医学教育之门。他提议贝拉先到格拉斯哥东部的一家医院做实习护士；如果她表现出色，便让她在手术室协助自己，使她日后听讲时能够以实践经验为基础。贝拉想照料小女孩、母亲和妓女，并教女性使用现代避孕方法。巴克斯特和阿奇博尔德·麦坎德利斯建议她在获得执业资格之前先将这一打算保密，并在取得资格和临床经验之前，暂缓公开倡议避孕。她的同意并非没有条件——他们接受等待多久应由她决定。这番交流将自由落实到具体问题上——获得专业训练的机会、身体知识，以及谁有权决定女性工作的条件。

贝拉的反驳与更广阔的衡量尺度

阿斯特利把人分为天真的人、沾沾自喜的乐观主义者和愤世嫉俗者——前两类人看见苦难却为它开脱，最后一类人则认为人生从根本上就是痛苦的。贝拉拒绝在天真与犬儒之间二选一，告诉他自己已不再天真，却憎恶他和胡克医生的信念。对自由这一概念而言，这种拒绝很重要。阿斯特利敏锐地指出了那些让依赖看似出于自愿的结构，但他坚信苦难是永恒真理，这种看法可能使反抗显得徒劳。贝拉坚持认为还存在另一种可能，因此人们能够辨认不公正，而不必接受它不可避免。

从阿斯特利的教导到贝拉逐渐形成的抱负，自由衡量的与其说是宣言，不如说是物质权力——能否获得食物、保住生计、学习一门职业、支配自己的工作，以及抗拒他人的控制。小说中的例子一再表明，法律或国家对自由的承诺可以与强迫劳动和受限的选择并存。这些例子也暗示，如果自由只指摆脱主人的独立，却忽略人们相互关怀和塑造自身生活的条件，那么自由便是不完整的。