爱情、欲望与理想化

《可怜的东西》中的爱、欲望与理想化并非只是私人的感受——它们塑造了人物对亲密关系的想象、对彼此的误解，以及他们协商依赖关系的方式。戈德温·巴克斯特年轻时幻想能得到彼此仰慕的爱情；贝拉·巴克斯特对他的感情回应了这种渴望，却没有以他曾经想象的方式实现它；阿奇博尔德·麦坎德利斯的挚爱将她理想化，而邓肯·韦德伯恩对两人旅程的讲述，则揭示了他浪漫的自我形象与自身无助之间的落差。

相互之爱的理想

戈德温·巴克斯特将自己对爱的渴望追溯到童年时的情感缺失。尽管科林·巴克斯特爵士、护士和家中的狗都给予他关爱，他说自己渴望的不只是照料——他想象有一个陌生人，会像他需要并仰慕她那样需要并仰慕他。他记得内心始终有一种空虚感，并将之形容为“女人形状的空缺”；他说，这种感觉在青春期时愈发强烈。在他的叙述中，欲望与其说是一种简单的渴求，不如说是希望得到某个特定之人的认同。

他在奥菲莉娅身上找到了想象中爱人的形象；这形象来自兰姆姐弟编写的《莎士比亚故事集》。令戈德温着迷的不只是她的容貌，还有那仿佛预示着充满爱意的惊叹的神情。在他的幻想中，奥菲莉娅看出了他希望成为的未来救治者。他将她的悲剧重新构想为一场公共卫生危机——苏格兰医生本可隔离疾病携带者，改善供水和管道设施，从而救下她。这一幻想将浪漫的拯救与职业抱负结合起来，使爱依赖于一种想象中的仰慕——仰慕者的需要，正是他能够满足的。

戈德温解释说，科林爵士安排的一次付费性接触无法满足这种渴望，因为那是父亲强加给他的安排，而非建立在彼此需要之上的纽带。他描述的欲望中，身体的兴奋与持久的心智刺激密不可分。这一区别揭示了将性视为一种服务或机械满足的局限——他追求的是爱人流露出的仰慕，而不仅仅是接触一具身体。

认同与婚约

戈德温对一位仰慕自己的爱人的渴望，随着他与贝拉共同建立的生活而发生了变化。他回忆说，身为医学生并担任科林爵士信任的助手时，自己能力出众；但他接触的病人不是已接受麻醉，就是穷困得无力拒绝治疗。外科医生在紧急情况下珍视他的帮助，但那些名人病人从未见过他。这份工作可以证明他的本领，却无法给予他曾经想象的、充满爱意的认同。贝拉对他身体的反应改变了这种情形——从她睁开双眼那一刻起，他的双手便为她带来食物、饮料、糖果、鲜花、玩具和图画书。起初，他让仆人戴上黑羊毛手套为她洗漱穿衣，后来才意识到这种防范毫无必要。对贝拉来说，他的双手是两人共同生活中寻常而不可或缺的一部分；相比之下，陌生人的双手仍会令她兴奋。她的接纳并未重现他所幻想的那种爱情——一个女人需要并仰慕身为未来救治者的他——却让两人的依恋有了以照料为基础的实际亲密。

贝拉宣布自己要嫁给阿奇博尔德·麦坎德利斯时，戈德温觉得自己即将失去她。他说，自己与她共同生活、为她而活，已有近三年，并希望这样的日子永远不会结束；他们环球旅行期间的那些恋情似乎尚可忍受，因为他相信它们终会过去。贝拉回答说，她并没有要抛下他——她和阿奇博尔德都很穷，可以继续与戈德温同住，把他父亲过去的手术室改成起居室，并与他一起用餐。她的安慰饱含情意，同时也划定了界限。她说自己浪漫，也渴望性，但不想与戈德温发生关系，因为他无法停止把她当作孩子，而她也无法把他当作孩子。嫁给阿奇博尔德，意味着她可以追随自己的欲望，并且如她所说，按照自己的意愿对待丈夫。

阿奇博尔德承认，贝拉准确地描述了他的感情。尽管他努力表现得阴郁而独立，他说，自从戈德温将两人介绍认识以来，自己便一直崇拜她、渴望她；在他眼中，她是女性完美的极致，他也希望免去她哪怕最微小的不便。因此，他的挚爱既是照料，也是理想化——他表示愿意随时为她付出，而他眼中的完美，超越了任何普通、彼此相待的恋爱关系。贝拉将她与阿奇博尔德的身体关系和她与戈德温的情感纽带区分开来，把阿奇博尔德的吻比作戈德温的怒吼之力；这一比喻鲜明地呈现了两种截然不同的亲密关系。戈德温没有反对这桩婚事；他答应帮助他们实现愿望，却请求他们两个星期内不要见面，好让自己为失去贝拉作好准备。他的恳求揭示了他刚刚接受的安排所付出的代价——贝拉打算让他继续留在身边，但他担心婚姻会改变他们共同生活的方式。

欲望、依赖与旅程

邓肯·韦德伯恩对自己与贝拉的恋情的讲述，将浪漫追求变成了一个关于身体依赖的故事。离开伦敦之前，他担心两人白天相处会让自己疲惫不堪，以至于夜晚不再渴望她。他试图让这种情况发生，于是带着贝拉奔波于火车、汽船、马车、旅馆、剧院、博物馆、赛马场和赌场之间，一周内走过四个国家。他的计划失败了——贝拉乐在其中，而他一次次睡着，又醒来发现自己正在与她亲热。他的讲述把欲望呈现为一种令他无法驾驭的力量，尽管他仍将自己描绘成两人旅程的主导者。

在威尼斯，这种角色颠倒变成了实实在在的身体状况——邓肯倒下，从圣乔治马焦雷岛的台阶上滚进潟湖。他以为自己快要溺水时，醒来发现自己躺在床上，身旁是贝拉；两人当时在一艘行驶于地中海的船上，而他晕船了。贝拉自称是他的医生，命令他休息，只有两人在一起时例外。从那时起，直到他逃走之前，他都形容自己是她无助的玩物；白天卧躺，才使他逐渐恢复了一些力气。这一段颠覆了情人兼冒险家的自信角色——贝拉掌控着节奏，而邓肯的身体则显露出代价。

即使处于这种状态，邓肯仍将贝拉的照料视为她善良的证明，情感上依然依赖着她。贝拉抬起他的头喂他时，他说感激的泪水顺着脸颊滚落。在各个港口，她领着他走进英国银行，解释说他身体不适，并在他签署支票或汇票时扶着他的手。两人并肩躺着、手牵着手沿博斯普鲁斯海峡而下，这一幕在他的叙述中构成了温柔亲密的画面；但它同时伴随着他在食物、行动和金融交易方面对她的依赖。贝拉用夸张的言辞称赞他的性能力；而身体仍然虚弱的邓肯继续恳求她嫁给自己。因此，他自己的叙述揭示了他紧抓不放的理想化爱情，与两人旅程中不平等的身体现实之间的落差；即便直布罗陀发生的事情，也还没有让他认识到这一点。

叙事反讽与理想化

这一主题通过那些揭示出超出讲述者本意的内容的叙述显现出来。戈德温·巴克斯特以医生般的审慎精确讲述年轻时的渴望，把浪漫幻想转化为医学和公共卫生问题；然而，这种精确无法使他想象中的奥菲莉娅成为彼此相爱的对象，而他后来对贝拉的依恋，也遇到了他必须接受的界限。相比之下，邓肯·韦德伯恩用夸张的爱意宣言和自嘲讲述自己的旅程，但他提供的实际细节——有人喂他、带他穿过银行，以及他虚弱到只能卧躺——都削弱了他那副掌控一切的情人姿态。这种对比表明，理想化不仅是对他人的错误看法，也是一种暴露自我的方式——两人的叙述都让贝拉在各自的情感故事中扮演特定角色，而她明确表达的欲望与作出的选择，却一次次超出了这一角色。