爱尔兰学校中的体罚

爱尔兰学校中的体罚在约翰·麦加恩的回忆录里，并非偶发的过火行为，而是教师和神职人员惯常行使的一种权力，往往打着教育、秩序或宗教权威的名义。他的回忆展现了平凡的上学日如何被恐惧支配——教师的藤条、学生肿胀的双手、一个孩子为博取好感而做出的屈辱尝试，以及神父当众施行的鞭打，都属于这样一个世界；在其中，暴力可能被视为正当的管教。

学校变了，权威也变了

在政府削减开支、停止聘用新教师的一段时期，Lisacarn学校的学生人数减少，麦加恩的母亲因此被列入教师调配名单制度。该制度要求从名单中安排人员填补空缺，使教师几乎无从选择调任地点。她被派往十到十一英里外的Beaghmore学校。全家离开简陋的平房，搬进一栋俯瞰克卢恩附近泥炭沼泽的冷峻两层住宅；与此同时，麦加恩却被送往相反方向、不到半英里外的奥加兰学校。

无论天气如何，他的母亲都带着双胞胎步行两英里去Beaghmore学校。奥加兰学校近在咫尺，使他的父亲得以坚持让男孩在那里上学。他早就抱怨母亲溺爱男孩，并把学校看作一个能让男孩离开母亲的温柔呵护、经受世事磨炼的地方。结果，麦加恩所熟悉的母亲关爱，与一所把体罚纳入日常管教的学校，形成了突兀的对照。

麦肯太太与藤条带来的日常威胁

奥加兰学校的低年级教师麦肯太太把鲜黄色的竹藤条放在壁橱里。藤条开裂时，她便用从树篱上采来的白蜡树枝、柳枝和榛树枝替换。整整一天里，她都会因为口头或书面错误、注意力不集中，甚至轻微的违纪而使用藤条。最严厉的惩罚发生在教室外的走廊里。违规行为的种类繁多，这一点很重要——体罚并非只针对严重过错；上课时的小失误和走神，也可能招致惩罚。

麦加恩没有声称自己比其他孩子挨打更多。对他而言，难以忍受的是从母亲的温柔转向藤条威胁。他竭力想离开奥加兰，去Beaghmore学校与母亲和双胞胎团聚，但未能如愿。他如此害怕那段去学校的短途路程，以至于会在念完玫瑰经后的私下祈祷中，祈求一架德国飞机偏离航线飞过英格兰，并趁学生们熟睡时把炸弹投到奥加兰学校。这番祈祷记录了他绝望之深，却没有把这种绝望写成真正的逃离——在父亲支持的决定之下，男孩仍留在学校。

为了设法让教师站到自己这边，麦加恩开始留意上学路上的野花。他想起自己和母亲曾在通往Lisacarn学校的小路上，一同给花朵起名字。他在一间废弃小屋旁采了一束紫色蓟花，觉得花朵很美，便带去送给麦肯太太。为了采花，他穿过荨麻和荆棘；尖刺刺破皮肤，手脚都流了血。麦肯太太惊讶地收下花束，随后认出这是杂草，顿时恼怒起来，命令他把花扔掉。他试图和解，换来的却是羞辱；同学们心领神会的笑容更令他难堪。这个场景显示，孩子几乎没有余地去重新理解教师的权威——即使满怀希望送上礼物，也可能被当成无礼之举，成为又一次暴露其脆弱的机会。

教室之外的暴力

回顾往事时，麦加恩怀疑麦肯太太在她那个时代是否算得上格外暴力。他记得，同一代的男人们描述过这样的上学日——放学后，他们的双手又黑又肿，晚上连工具都握不住。他们记得腿、胳膊和肩膀挨打，也记得动身去学校时心中的痛苦。他们的证词把叙述从一位教师和一个孩子扩展到更广的范围——伤害不仅是身体上的，也塑造了人们对教育的记忆，以及他们对在这种环境下究竟能学到什么的看法。

在科特霍尔学校，低年级教师也很严厉，但在麦加恩看来，她们没有麦肯太太那么暴力。芬南太太会用拳头打人，学生们也学会了害怕她手上的婚戒和订婚戒指。未受过培训的低年级助教穆拉尼太太，据说意志如铁；在她行使权威的学校里，严厉本已是常态。这些教师与更暴力的教师有所区别，却不意味着整个制度温和无害。这反而说明，惩罚的程度虽有差异，却始终是人们所接受的学校生活景象的一部分。

最能体现这种景象影响之深的例子，涉及巴利纳莫尔势力强大的本堂神父赖利教士。一名家境贫寒的男孩闯入教堂的施舍箱，把钱花在糖果上后，神父逼他认了罪，并让他在被交给警察和当场受罚之间作出选择。受惊的男孩选择了接受神父的惩罚。赖利教士打开自己去学校探访时随身携带的棕色小手提箱，取出一段电线，在一排排长凳之间的空地上，当着全校师生的面殴打男孩。他一只手抓住孩子，另一只手挥打；男孩试图倒在地上躲避电线抽打赤裸双腿时，电线却划伤了他的腿。男孩哭着流着血回到长凳上；神父收起电线，向全校训话，把他们刚目睹的一幕说成教训。于是，惩罚不仅是对过错的回应，更是借由一个贫困孩子受伤的身体，公开上演的一堂课。

许可、宗教与申诉的限度

麦加恩的解读超越了个别教师和神父。他指出，一旦暴力得到许可，就可能变得骇人听闻，却几乎无人察觉。父母可以到学校投诉、向神父申诉，或威胁采取法律行动，但这种求助极为少见。权威被想象成来自天父，因此难以受到质疑。暴力也存在于家庭之中，使孩子在教室以外仍持续暴露于强迫之下。

他将这种权威与当时有关身体和灵魂的教导联系起来。灵魂被视为永恒的、属于上帝的；承载灵魂的身体则被看作不洁、容易犯罪和染病，终将死亡。麦加恩并未声称这种神学上的区分能够解释麦肯太太的行为，也没有说她有意识地据此行事。相反，这种区分有助于描绘一个社会环境——身体的痛苦可能被置于宗教与制度权威之下。叙述的力量，来自他将这种宏观解释与具体细节并置——壁橱里的藤条、教师拳头上的戒指、神父从手提箱中取出的电线，以及一个孩子哭泣着看着自己流血的双腿。它们共同展现了惩罚如何变得习以为常，其权威如何借公开示范得到巩固，以及孩子——或父母——拒绝惩罚何其困难。