1950年代爱尔兰的大规模移民

在约翰·麦加恩的回忆录中，1950年代爱尔兰的大规模移民是一场以数字衡量的全国性外流，却是通过离乡、被记住的地方和在异乡度过的人生来亲身经历的。1953年，在整个十年间约有五十万人离开爱尔兰之际，麦加恩进入教师培训学院，成为少数有幸留下的人之一。他将自己得以留下的经历，与移民们拥挤的渡海旅程和艰苦劳作，以及他们对故土小社区持久不散的牵挂并置起来。

移民规模与旅程

移民规模非同寻常——20世纪没有哪个十年的移民人数超过1950年代。几乎所有人都去了英国。他们大多年轻、受教育不多，也未做好面对眼前生活的准备。麦加恩借对旅途本身的描写，展现他们选择之少——列车上挤满了人，船只也好不了多少，利物浦的渡船货舱里还载着牛。移民并未被描绘成一场满怀信心的冒险，而是在压力下发生的大规模迁徙；旅途让人联想到运送牲畜的条件，而非新生活的希望。

那个时期的笑话让旅途变得熟悉，却没有因此少了几分凄凉。有个笑话说，男人们不买票乘车，检查员一经过，就躲进厕所。另一个笑话则用一句吹嘘回答“一个男人要走多远”的问题：“只要我的屁股撑得住，我就去美国！”这些幽默属于一个离乡如此寻常的世界，以至于这件事可以被浓缩成一则火车笑话；而其中的虚张声势，也揭示了离乡背后的身体不适与前途未卜。

工作、阶级与不平等的评判

移民找到的工作被用鲜明的性别差异来描述——男人出卖体力，女人出卖长时间工作的意愿。夏天，有些男人回到爱尔兰，在酒吧里吹嘘自己挣到的加班费；有些女人则带着英国丈夫回来。他们的返乡探访使这种距离不仅显现在地理上，也显现在说话方式和习俗上。一则故事讲到，一位英国女婿举杯向爱尔兰岳父祝酒，却被警告不要在酒吧里欢呼；这个场景由此成了一则有关归属感以及出众可能招致风险的笑话。

离乡也受到道德评判。麦加恩写道，移民遭到一个与教会关系密切、在独立后兴盛起来的新阶层鄙视。在这个阶层的说法中，前往英国谋生的人似乎有错，因为他们选择了一个据说不敬神的目的地。责任落在离乡者身上，而不是落在迫使他们离开的就业机会匮乏上。这种对照也凸显了麦加恩自己在1953年的处境——爱尔兰教师的薪酬高于英国教师，这几乎可以肯定是因为教师职业与天主教会关系密切。圣帕特里克教师培训学院吸引了全国一些最优秀的人才，入学使麦加恩得以留在国内工作，而非踏上列车和船只。他确实十分幸运，但这份幸运是以那么多人的离乡为参照来衡量的。

地方生活天地与离乡之痛

这部回忆录不把爱尔兰写成一个单一而整齐划一的故乡。人们生活在规模不大却情感浓烈的社区里，社区的风气可能在几英里之内就发生变化；对地方的依恋可能比国家身份更重要。对于移民而言，他们离开的地方可能比他们如今生活的地方更加真实；他们的孩子正在异乡长大，说着陌生的口音。因此，分离不仅意味着离开一个国家，也意味着离开一个具体的社区、当地的生活经验，以及熟悉的言谈和生活方式。

一段回忆中的往事发生在1954年的伦敦建筑工地，赋予了这种分离的牵挂以声音。工人们收到家乡寄来的《罗斯康芒先驱报》和《西部人民报》，如饥似渴地阅读，并在工地上互相传阅。报上的一则报道提到，爱尔兰又度过了一个多雨的夏天，人们正在祈祷雨停。一名来自克莱尔郡的年轻工友希望雨继续下，直到家乡的人们不得不爬上树为止。这种愤懑是有意为之，并非为了缓和气氛——家乡的消息仍然重要，但它也带来了沮丧，因为他们只能隔着遥远的距离，看着故乡社区继续忍受自己已经逃离的境况。

那天夜里较晚时候，舞会结束后，麦加恩和同一名年轻男子从地下通道走出来，发现一轮橘红色的圆月挂在白教堂上空。那一刻，这轮月亮仿佛把伦敦与格洛丽亚、奥克波特和奥拉顿家的月亮连接起来。年轻男子开玩笑说，月亮也来到伦敦劳动了。夏末时，麦加恩要回家；另一个人却不会回去。这种对照表明，归返并非人人都能实现——同一个令移民感到熟悉的时刻，可以让一个人回到爱尔兰，另一个人却仍留在国外。

逃离、排斥与沉默的一代

麦加恩把自己这一代移民称为“沉默的一代”，说他们“在沉默中消失”。这个说法所描述的不只是离乡者众多，也指出年轻人可能从地方生活中消失，而他们的遭遇却没有成为公众对其离乡缘由的记录。他们的牵挂仍然存在于所读的报纸、记得的地名，以及远离家乡工作的男人们流露出的愤懑之中。

回忆录后来还记载了另一种前往英国的途径。这种途径与那个十年里为谋生而发生的大规模移民不同，却有着相同的模式——人们被迫离开。《黑暗》在爱尔兰遭禁后，麦加恩回到学校，却被告知不能进入教室。此事引发了公开争议，但对他而言，最重要的声援来自他教过的孩子的父母。一次电视节目播出后，有人给他写信，讲述一些曾在圣帕特里克教师培训学院受训的人如何在伯明翰、格拉斯哥和纽卡斯尔任教，又如何因与主教或神父发生冲突，或违背天主教教义而遭解雇。他们除了消失在英国，几乎别无选择。这些人的处境并不等同于1950年代年轻劳工移民的遭遇；回忆录将其呈现为后来一种制度性的强迫离乡。合在一起看，这些记述展现了移民既可能由经济困境驱动，也可能源于排斥；而这两种力量都可能在几乎无人公开承认的情况下，将爱尔兰人的生活带离故土。