二战时期爱尔兰的战时匮乏

第二次世界大战期间爱尔兰的战时匮乏，在回忆录中并非遥远的政治背景，而是渗入旅途、农活和日常饮食的种种限制。私家车停驶、燃料稀缺，出行只能依靠自行车、缓慢的铁路，以及马车；当地人还改装机器，把木材加工成柴火。这些影响是实实在在的，但也改变了日常生活的质感——一次为接苏珊·麦加恩出院而进行的特殊汽车之旅、一段比步行还慢的火车旅程，以及一家人惊喜地分享一条白面包，都在家庭记忆中留下了战争的印记。

出行限制

由于战争，所有私家车都已停驶。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩那辆小福特停放在警署营房的棚屋里，垫在支架上；这辆原本或可用于出行的汽车，就这样成了无法使用的财物。苏珊抱着刚出生的丁普娜从博伊尔的产科休养院回家时，叙述者与父亲搭乘帕基·麦凯布的汽车同行。这趟旅程令人难忘，部分原因在于它不同寻常——苏珊用白色披肩裹着婴儿，大人们笑说婴儿和司机都是红头发。孩子不明白这个笑话，却记住了回家的那一幕。

出行限制也影响了奥格威兰与巴利纳莫尔之间的往来。每逢星期六，叙述者常和苏珊乘火车进城，从小小的石砌车站出发，而不是步行上坡，经过马洪的商店。窄轨铁路通往巴利康奈尔和贝尔特伯特，在德罗莫德接入都柏林—斯莱戈干线；一条支线则从巴利纳莫尔通往德拉姆尚博和阿里尼亚煤矿。然而，有铁路并不意味着旅程快捷。由于战争，火车烧的是低质阿里尼亚煤炭，有时沿着枕木步行四英里到巴利纳莫尔，反而比乘火车更快。

燃料与因地制宜的劳作

铁路的缓慢使它的局限成了旅程本身的一部分。遇到陡坡时，乘客有时不得不下车步行到坡顶，而空车厢则沿轨道滑回坡下。随后，机车等蒸汽蓄足，再次尝试爬坡。人们并未抱怨这段耽搁——叙述者记得，火车终于抵达坡顶时，大家轻轻鼓掌，还有人挥舞铁锹庆祝。乘坐火车仍可成为一次社交出游，而不只是交通方式。人们穿着星期日的衣服聚在站台上，彼此问候；住在玛姬姨妈家的司炉工则从机车上挥舞铁锹。匮乏拖慢了旅程，却没有使旅途失去人情往来或值得庆贺的时刻。

农场生活中，燃料同样稀缺而昂贵。帕特舅舅买下一辆旧卡车，把它拆开，并与机械师比利·基根一道，将它改装成一座流动锯木厂。一把大型圆锯安在底盘上方的钢制平台上，由卡车的大型发动机驱动。机器不必把木材运到固定锯木厂，而是可以开到待售树木所在之处，在树林边将木材加工成柴火。这个安排利用现有设备满足了实际需要——树木用横截锯伐倒，再用杠杆撬上平台，因为当时还没有使用链锯。

这座流动锯木厂在其短暂的运作期内，大多在罗斯康芒郡的人工林和小树林间作业，包括罗金厄姆庄园、伍德布鲁克和奥克波特庄园周围的林地。利特里姆树木稀少，而较大的庄园则有可就地加工的木材。三名身材魁梧的工人负责操作锯子，他们都是巴利纳莫尔拔河队的成员。叙述者认为这个点子或许出自父亲；弗朗西斯可能帮忙买树并监督工作，而机器也令他着迷。这段叙述既记录了改装的巧思，也交代了它的局限——这项事业只持续了很短时间，尽管设备曾辗转多个地点。

农场与家庭生活的年历

战时限制与一年一度反复进行的农事并存。随着日子渐渐染上金色，谷物被收割、捆成禾捆，再码成禾垛；泥炭已经运回家堆好，挖土豆、筑土豆窖的活儿也即将开始。一艘涂焦油的小船已从水中捞起，倒扣在悬铃木下的几根木料上。附近，弗朗西斯开始搭建风车，打算为警署营房引来电灯。这些细节并不意味着每项季节性农活都是战时匮乏所致，却展现了家庭的劳作环境——交通和燃料受到限制，耕作、储存泥炭和准备过冬的工作仍在继续。

在农场里，出行方式也能显现这些限制。在奥格威兰，一个傍晚天气干燥、天色已晚，弗朗西斯骑自行车前来，就苏珊的开销以及未经他同意便作出的决定与她对质。蓝色福特仍垫在警署营房棚屋里的支架上。人们通常记得他夜里骑车到来，车把间的电石灯闪闪发亮，雨披和套裤上也泛着雨光。这一幕主要是家庭冲突，而非燃料政策的写照；不过，停放的汽车和自行车仍让战时限制显现在家庭日常出行之中。

匮乏开始缓解

随着欧洲遥远的战争接近尾声，配给限制开始放宽，一条白面包让这一变化变得具体可感。苏珊不在家的某一天，叙述者在马洪的商店买到一条白面包。火车只送来六条，马洪太太为苏珊留了一条。孩子已经好几年没见过白面包；他兴冲冲地把面包带回家，拿给凯蒂看，又带上楼给母亲看。那天晚上，每个人都分到一片，大家惊喜地吃着。

那时，叙述者已经承担起更多家务差事。苏珊不再乘火车进城，而是由他买齐家里需要的东西；在商店里遇到难处时，他就照着她写的清单办。这个小小的配给面包，与停驶的福特、烧煤的火车和改装的卡车同属一个时代，却标志着情势开始转变——限制正逐渐解除。回忆录没有通过公告，而是借助一件日常物品衡量这种变化。人们从一种多年未见的东西中读出了匮乏，而宽慰则化作一条被带回家、分给家人的面包。