苏珊·麦加亨病情恶化直至去世

苏珊·麦加恩的绝症并非以一场单一的医疗危机来叙述，而是日常生活逐渐收窄的过程——疼痛和反复出现的症状被重新解释为暂时状况，工作越来越难以维持，即使叙述者已察觉正在失去什么，家人仍然抱有康复的希望。她最后的病程也揭示了医疗知识与周围人愿意承认的事实之间的距离，使孩子们置身于一个关怀、否认与死亡将至并存的世界。

病情未明与家人书信

有关苏珊健康状况及她能否继续教书的书信，最先让人看见她的病情。她刚生病时，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩已经写信给科科兰医生，并收到了详细报告。后来，他人在麦加恩青年时期的都柏林时，又写信询问妻子是否应该放弃教书，以及她康复的机会有多大。叙述者形容这封信的语气带有防御性，略显盛气凌人，同时指出这正是他父亲一贯的作风。这些问题表明，家人实际生活的未来取决于医疗建议，但这些往来书信并未让苏珊或孩子们清楚了解预后。

随着病情发展，苏珊怀疑癌症可能复发了。周围的人却把她的胃痛、反复便秘和腹泻解释为无关的疾病，认为只要她努力一点，情况或许就会好转。她请弗朗西斯写信给科科兰医生，却不知道他早已暗中写过信。她的请求与丈夫先前掌握的信息之间存在落差，使她在无法了解与丈夫同等医疗信息的情况下，只能面对这些症状。她的信以克制的措辞记下痛苦——在床上躺了几天后，她仍未痊愈便回到学校，希望天气转好、阳光明媚能有所帮助。她简短的病情陈述，与她对孩子和家务的持续挂念并置，使疾病显现出来，却没有让它成为她通信中唯一的话题。

工作、疼痛与康复希望

苏珊仍然惦记着学校，并希望恢复健康。一个倾盆大雨的日子里，多兰医生来访后，她穿好衣服，和叙述者骑自行车出门，去找麦格雷尔神父在一份允许她雇用代课教师的表格上签字。凯蒂试图劝她别冒雨出门，但苏珊心意已决——短暂卧床并无帮助，医生希望她长期休病假，盼望她能痊愈。他们经过布雷迪家的水潭和马洪的商店，越过铁路桥，骑上通往学校和教堂的山坡。苏珊到达神父家时，两辆自行车和骑车的人都已湿透。她进去和神父长谈学校的事，叙述者则在门口等候。

苏珊设想代课教师最早周一就能上任，这样她便不用再为学校操心；离校几周，再加上漫长的暑假，也许能让她有时间康复、重新振作起来。安排很快就办妥了。帕特·麦克马纳斯（舅舅）拜访了几位有空的代课教师，在第一家就找到一位；这名年轻女子第二天便来取苏珊的教学大纲和笔记。对孩子们来说，她的到访让即将发生的变化变得具体——他们看着她在楼下喝茶，还以为周一就能在学校见到她。然而，暂时离校的打算最终成了落空的希望。苏珊再也没有淋到雨，也再没有看见她刚刚走过的道路和树篱。

濒死者的世界

叙述者把苏珊的经历置于更广泛的思考中，探讨死亡如何使濒死者与周围仍在继续的世界隔开。疾病来临前，死亡可能一直只是抽象的恐惧，被日常生活的种种需求挤到一旁。一旦死亡无可回避，平凡的景象便带上令人痛苦的距离感——倒咖啡、砌砖、开窗或收垃圾的人，都属于一个正在与濒死者分离的世界。即使是最平常的活动，也会显得像一种很快便无法企及的幸福。这番思考道出了家人的安慰无法说出的事实——生活仍在继续，但濒死之人的生活不再如此。

隐瞒、遮掩或否认正在发生的事，更加剧了这种分离。承认苏珊即将离世，就意味着要围绕一个家人无法忍心说出口的缺席作安排。叙述者形容，虔诚的安慰话语只是遮盖已有的认知，并非对它的回答。信仰或许支撑着苏珊，但弗朗西斯指责她失去对上帝的信仰时，信仰也被用来伤害她。在叙述者的叙述中，信仰无法消除她离开孩子和其他所爱之人的痛苦，也无法消除她与爱她的人相伴四十二年后，却找不到任何人倾诉这种失落的孤独。

家中的照料与日益加深的孤立

孩子们每天去苏珊卧室探望，既体现了亲密，也显示出生活受到的限制。放学后，叙述者会上楼告诉她消息，坐在床沿或低矮的窗台上；做完捡柴、喂那头日渐衰弱的白色小公牛等事情后，他又回到她身边。女孩们常常匆匆进来，很快又跑到外面去；他则想独自和母亲待在一起。玫瑰经祈祷改在她的卧室里进行，凯蒂带着叙述者的弟弟过来，全家人跪在床边。这些一再重复的日常安排维系着一家人，而苏珊的世界则缩小到这个房间里。

她的哥哥帕特·麦克马纳斯（舅舅）几乎天天来，穿过狭窄的走廊时，总在卧室门口停下咳嗽。他询问病人的情况，听她说自己好了一点时便感到宽慰。她承认，有时觉得自己再也走不出这个房间，也不知道会发生什么，他便受到震动；沉默片刻后，他劝她不要这么想，并告诉她，有些原以为自己快要死的人后来也康复了。他们的交谈既显露出他探望时的深情，也显示出安慰的局限——苏珊自己明白，事情的结果并非总由她掌控。

她的病情恶化后，家里请了一位护士帮忙。第一位护士看到卧室的状况大为震惊，整个上午都在打扫和重新整理房间。她在外面和多兰医生交谈后，改变了家里的夜间安排——婴儿不再和苏珊一起睡，罗丝琳搬进她的房间，家里又为叙述者搬来一张小床。清晨六点，苏珊叫醒罗丝琳，罗丝琳再叫醒他；他生起火、烧开水壶、把热水端上楼，并帮母亲调和一种白色粉末，罗丝琳后来认为那大概是吗啡。这些事情让孩子们能够参与照料母亲，但护士也限制了他们与她相处的机会。叙述者放学后不能再径直去看苏珊，获准上楼时也不能待太久，而她一天中大半时间都在睡觉。

缺席与死亡

病情进展后，照料变得更加周密。多兰医生每天来访，另一位护士整夜留守，孩子们也回到了原来的房间。护士让炉火一直烧着，并告诫孩子们，如果有人打架或喊叫，他们就要保持安静。帕特·麦克马纳斯（舅舅）和玛姬每天从镇上赶来；吉米舅舅、凯蒂姨妈、麦格雷尔神父、麦克默罗校长和其他教师也都来探望。弗朗西斯始终没有露面。相较于苏珊的亲戚、神父和同事一直在场，也相较于家中所需照料越来越多，他的缺席尤其刺眼。

死亡的消息打断了家中刚刚形成的新日常安排。家人搬到科特霍尔后，孩子们出乎意料地连续两天没有去上学。第三天，他们正在警署营房的大客厅里，日间休息室的电话响了。坎农警卫沿着走廊走上来，说有一个私人电话找警长。他留在孩子们身边，弗朗西斯则去接电话。凯蒂问电话是不是从科拉马洪农庄打来的，坎农警卫点头后，她便开始哭泣；叙述者也哭了，明白苏珊已经不在了。布里奇和罗丝琳起初看到突然哭起来的两人还笑了，弗朗西斯回来告诉她们，母亲在两点四十五分去世后，她们便沉默下来。坎农警卫握住弗朗西斯的手表示慰问。

从满怀希望地计划休病假，到卧室由护士安排照料，再到电话传来死讯，苏珊的病程既是一场身体衰弱的过程，也是一段分离的经历。叙述中的细节始终具体而日常——一份学校表格，一趟淋得透湿的自行车旅程，夜里持续燃烧的炉火，端上楼的热水，以及努力留在母亲身边的孩子们。与这些照料行为相对照的，是家人获取病情信息的机会并不均等，以及弗朗西斯没有守在病床边。疾病以苏珊的死亡告终，但叙述仍保存着她逐渐失去的日常生活，以及孩子们迟来而痛苦地意识到，她再也不会康复。