新君主

君主论

新君主是进入一个国家并成为其新主人的统治者,而不是通过既定的世袭继承获得国家。由于取得国家与维持国家需要不同的能力,这种处境在政治上并不稳定——命运或许能为掌权打开道路,但只有个人能力、可靠的制度、忠诚的臣民和有效的武装,才能使权力扎根。因此,新君主处于机遇与能动性相交之处,既没有继承自时间的权威,也没有附着于古老统治家系的稳固服从。

定义与核心困难

新君主最明确地出现在对全新君主国的讨论中,因为在那里,统治者与政体形式都是新的。维持这种国家的困难程度,取决于取得国家者本人的能力。私人可能凭借才能或好运崛起,这两种条件都能减轻取得国家时的某些障碍,但任何一种条件都不会自动提供持续统治所需的知识或力量。新统治者必须学会如何发号施令、确保国家安全,并建立那些旧统治者通过继承与习惯获得的基础。

取得与维持之间的区别至关重要。凭借命运到达权力顶峰的统治者几乎毫不费力便获得权力,但登上权力之路上未曾出现的困难,会在占有国家之后立即显现。凭金钱或他方势力恩宠而获得的国家,依赖于创造它们者的恩宠与命运。这样的统治者可能既缺乏指挥经验,也没有守护新权威所需的直属忠诚力量。突然壮大的国家根基不足,若统治者不能迅速发展出保卫命运置于其手中的事物的能力,便无法抵御第一次严重的风暴。

才能、命运与政治基础

最强大的新君主,是那些利用命运提供的机会、却又凭自身才能将其转化的人。摩西、居鲁士大帝、罗慕路斯和忒修斯都体现了这一模式。他们各自遇到了政治突破口——摩西发现以色列子民受奴役于埃及;罗慕路斯出生时被遗弃,因此在阿尔巴没有稳固的家园;居鲁士面对不满米底人统治的波斯人,而米底人又因长期和平而削弱;忒修斯则发现雅典处于分裂与离散之中。这些情势使行动成为可能,但并未自行创造政治伟业。他们的才能在于识别机遇,并将其转化为制度、权威和国家的繁荣。

机遇与能力之间的同一关系,也出现在锡拉库萨的希罗二世的例子中。他因受压迫的叙拉古人选他为统帅而从平民生活中崛起,但他之后的升迁取决于其行为的卓越。他废除了旧军队,组织新军队,放弃原有联盟,并接纳新的盟友。通过建立属于自己的军队与联盟,他获得了构筑理想政治秩序的基础。他的经历说明了一般规律——凭自身能力取得权力的统治者,取得权力时困难重重,却相对容易维持,因为取得权力本身的斗争迫使他们建立支撑性的基础。

创新使新君主国的建立尤其危险。引入法律与制度的新君主,会攻击既有秩序,而那些从该秩序中获利的人便会成为坚定的敌人。可能从变革中获益者只是冷淡的支持者,部分原因在于他们害怕受旧法律保护的反对者,部分原因在于人们在事件证明新事物之前都会对其不信任。因此,创新的敌人会以热忱捍卫自身利益,而其潜在受益者却无力捍卫创新。新君主因而不能只依靠呼吁或恳求——能够凭自身资源与力量强制建立新秩序的人,比单纯依赖说服的人更可能成功。

凭命运取得的统治与恺撒·博吉亚的例子

以才能为基础的新君主与由命运造就的统治者之间的对比,在弗朗切斯科·斯福尔扎与恺撒·博吉亚身上得到集中体现。弗朗切斯科·斯福尔扎凭借适当的措施与非凡才能,从平民生活中崛起,成为米兰公爵。他以巨大努力获得的东西,几乎毫不费力便得以保全。相比之下,恺撒·博吉亚通过其父教皇亚历山大六世的有利命运获得君主国,并在这种命运消失时失去了它。然而,他的失败并未抹去其作为榜样的重要性。他几乎运用了一个谨慎而有能力、试图在最初由他人武装与命运交付的国家中建立独立根基的统治者所能采用的一切措施与手段。

恺撒·博吉亚的政治纲领揭示了当新君主的头衔建立在借来的权力之上时,他必须尝试什么。他必须消灭敌人,安抚朋友,运用武力或欺诈,使自己受到畏惧却不遭憎恨,赢得士兵的尊重与服从,击垮有能力伤害他的人,改变旧秩序,将严厉与和蔼、宽宏与慷慨结合起来,以新军队取代叛乱的军队,并同国王与君主保持关系,使援助他显得有利可图、冒犯他显得危险。这一纲领的广度表明,新君主国并不能仅凭占有获得保障;它要求同时管理强制、声望、军事组织、精英关系和对外外交。

恺撒的根基如此牢固,以至于他在罗马因病几乎濒死时,罗马涅仍等候了他一个多月。巴廖尼家族、维泰利家族和奥尔西尼家族在那里向他进攻,却一无所获。他还安排妥当,使自己即使无法确保选出所希望的教皇,也能阻止不喜欢的人当选。他决定性的弱点,是教皇亚历山大六世寿命短暂以及恺撒自身几乎致命的疾病。教皇尤利乌斯二世当选之日,恺撒承认,他预料到了父亲死亡可能带来的其他一切后果,却从未想过自己会处于死亡边缘。因此,这个例子所呈现的失败,并不是其措施愚蠢的证明,而是说明——当借来的命运在个人力量崩溃之际终结时,即使强有力的规划也可能遭到击败。

他的错误在于允许教皇尤利乌斯二世当选;这位枢机主教是他有理由畏惧的人。恺撒无法保证选出自己希望的人,但本可以阻止那些曾被他伤害、或在成为教皇后会畏惧他的人当选。其教训具有结构性——依赖另一位统治者恩宠的新君主,必须为恩宠消失做好准备,也绝不能让敌对的继任者处于能够拆毁自己所奠定根基的位置。

法律、差异与新近取得的国家

新君主的困难还取决于所取得领土的性质。当一个国家与旧领地相连,并且拥有相同的省区、语言、习俗和法律时,保有它会更容易。在这种情况下,最重要的措施是消灭前统治家族的血脉,并避免改变法律或税收。如果原有生活状态在其他方面得到保留,新近取得的国家便能迅速并入世袭领地,正如布列塔尼、勃艮第、加斯科涅和诺曼底尽管存在轻微语言差异,却早已并入法国。

当语言、习惯与法律不同时,新君主便面对更复杂的问题。一种有效方法是亲自居住。生活在新取得省区的统治者,可以在动乱初起时发现它,并在其变得无法医治之前加以纠正。居住在那里还会约束官员掠夺民众,使臣民能够直接接触君主,并让善意的人民爱戴他、心怀不满的人民畏惧他。外国敌人也会更谨慎,不敢攻击君主亲自驻守的领土。亲自驻留因此将行政、监视、声望与防御结合为单一的空间策略。

另一种方法是在一两个战略地点建立殖民地,使其成为该省区的钥匙。建立殖民地的成本低于维持大规模骑兵与步兵,而且由于殖民者直接依赖新秩序,他们也更加忠诚。建立殖民地会损害那些失去田地与房屋的人,但这些受害者只占人口中少数、分散且贫困的一部分。其余人未受干扰,便能在担心抵抗会带来同样命运的同时保持安静。这一政策揭示了新统治的强制性经济逻辑——选择性剥夺可以被呈现为比普遍军事占领成本更低、可靠性更高的方式。

最严酷的情形,涉及一座或一个省区——它习惯于拥有自己的法律与自由。新君主有三种可能的方法——摧毁它,亲自居住在那里,或允许它保留自己的法律,同时课以贡赋,并把政府交给少数依赖君主保护的居民。历史事例区分了不同后果。斯巴达人通过寡头政治统治雅典和底比斯,但最终失去了它们;罗马人摧毁了卡普阿、迦太基和努曼提亚,因而没有失去它们。当罗马试图让希腊在自己的法律下保持自由,同时仍保有它时,罗马失败了,必须摧毁许多城市之后才能确保该省区。

其原因在于,自由与古老法律保存着一种政治记忆;每当征服者遭遇不幸,这种记忆便有能力重新出现。比萨在受佛罗伦萨人奴役一个世纪后发动反抗,因为自由这一名称与记忆仍可作为叛乱的语言。过去的君主国则不同——一旦其统治家系灭绝,习惯服从且失去旧统治者的公民,就不太能够围绕他们中的某位领袖团结起来。共和国拥有更强的生命力、更激烈的憎恨以及更强烈的复仇渴望,因为它们对自由的记忆不会停息。对于新君主而言,新取得领土的法律传统因此并非被动的习俗,而是潜在的抵抗工具。

民众支持、精英与军事安全

新君主也可能凭同胞的支持,以公民君主的形式出现,而不是通过犯罪或暴力。此类君主国依赖幸运的机敏,产生于两种相互对立的社会愿望之间的冲突——人民不希望被贵族支配或压迫,而贵族则希望支配和压迫人民。由此形成的政治形式可能是君主国、自由或放纵。当贵族无法抵挡人民时,便会推举其中一人成为统治者;当人民无法抵抗贵族时,便会让一名公民获得权威。

新君主的社会出身决定了统治的困难程度。由贵族造就的君主,身边围绕着自视与他平等的人,因此不能像自己希望的那样轻易引导他们。贵族的要求也难以满足而不伤害其他人。相反,由民众支持而崛起的君主相对孤立,身边很少有人不准备服从,而人民只要求不受压迫。因此,人民是更安全的基础——他们最坏的反应通常是离弃,而敌对贵族既可能抛弃君主,也可能在判断另一方更有获胜可能时积极倒向对立面。

通过人民崛起的君主必须同人民保持良好关系;被贵族推举、因而与人民对立的君主,则尤其必须通过保护人民来安抚他们。当保护来自原本被人民预期会恶待他们的人时,这种保护能够创造更深的感激。斯巴达的君主纳比斯的例子显示了这种纽带的实际价值——尽管遭到整个希腊的军队以及一支获胜的罗马军队进攻,他仍保卫了自己的国家与王冠,同时只需防范少数臣民。一个能够战斗并受到君主勇气鼓舞的人民,不必成为泥沼般的基础;在坚定的统治者之下,它可以成为持久的政治根基。

安全还取决于臣民更广泛的态度。治理良好的国家与明智的君主,会防止贵族被逼入绝境,并使平民满足。臣民若善意相向,君主几乎无须畏惧阴谋;但当臣民憎恨他时,他便有理由害怕所有人。法国的政府展示了一种制度性解决方案——法国高等法院旨在约束贵族的野心与傲慢,同时保护平民免受因恐惧而产生的憎恨。通过将这种仲裁交给第三方,该安排使国王不必亲自承受偏袒任何一方可能引发的怨恨。新君主可以从这种责任分工中学习,将会招致责难的事务委托出去,而把施恩与示好的行为保留给自己。

军事组织同样是根本性的基础。国家建立在良法与良好武装之上,但没有有效武装,有效法律也无法安全存在。君主可支配的力量,可能来自自己的臣民、雇佣军、援军,或这些力量的混合。雇佣军与援军被描述为无用且危险,因为它们彼此不团结、野心勃勃、不服从、背信弃义,在朋友面前傲慢,在敌人面前怯懦。它们唯一的纽带是薪饷——和平时期或许可以服役,但战争开始时便可能消失。依赖这种力量的新君主,既没有安全的防御,也没有将权威转化为持久国家能力的可靠工具。

历史位置与政治意义

新君主最终检验的是,个人行动能否克服历史上的不利条件。进入新近取得国家的统治者,会比世袭统治者受到更严密的观察。因此,善行产生的效果比血统古老更强,因为人们对当前状况的反应,比对过去的反应更加直接。如果臣民发现自己的生活状况良好,便几乎没有理由寻求改变;只要新统治者在其他方面没有失败,他们甚至可能保卫他。成功会赋予新君主双重荣耀——他建立了一个新的君主国,并以良法、良好武装、忠诚朋友和伟大功业使其壮大。

失败则带来相应的双重耻辱。一个生来便拥有君主国、却因缺乏智慧而失去它的统治者,会受到更加严厉的评判,因为继承为他提供了新君主必须自行建立的东西。那不勒斯国王、米兰公爵以及其他意大利统治者的失地,被归因于武装缺陷,以及管理人民与贵族时的失败。能够让军队保持在战场上的国家,通常不会在没有这些缺陷的情况下被推翻。因此,该概念最终回到其统治前提——新君主或许以较少的合法性和较少的继承资源起步,但如果个人才能将机遇转化为制度、民众安全和自主的军事力量,统治者便能使新近取得的权威显得比其起源所暗示的更加古老、稳固与合法。

相关故事流