Virtù

君主论

Virtù是本书关于有效政治能力的核心术语——它指实践智慧、勇气、适应力与制度活力,使新君主能够抓住机遇并使之持久。这并不意味着简单的道德美德。君主可能需要保持仁慈、信守诺言、人道、正直与虔敬的表象,同时在国家生存有此要求时,准备违背这些品质行事。因此,Virtù要以政治结果衡量——即在不断变化的条件下建立、巩固、防卫并组织权力的能力。

定义及其与命运的关系

Virtù在与命运的对立中最为清晰。在全新的君主国中,维持占有的难易程度,取决于取得它的人的能力。一个私人若要上升至君主权力,必须拥有能力或好运;但较少依赖命运的君主,往往拥有更强的长期地位。命运可以将机遇置于某人面前,却无法自行识别机遇、围绕机遇塑造制度,或提供保卫所得成果所需的力量。

本书通过摩西、居鲁士大帝、罗慕路斯与忒修斯说明这种关系。每个人都需要特定的历史契机——摩西发现以色列子民被奴役于埃及;罗慕路斯出生时曾被遗弃,因此在阿尔巴没有固定的家园;居鲁士遇到对米底人不满的波斯人,以及因长期和平而削弱的米底人;忒修斯发现雅典分裂而又分散。这些条件使他们的成就成为可能,但它们本身并没有完成这些成就。他们的Virtù使其能够识别时机、利用时机,并把暂时优势转化为一个国家的荣耀与繁荣。

技艺高超的弓箭手这一形象表达了同一原则。弓箭手看到目标距离遥远,便将瞄准点置于目标之上,使箭矢能够下落命中标的。伟大的君主必须沿着杰出前辈开辟的道路前进,并瞄准超出眼前所及之处;这并不是因为模仿能够重现另一位君主的确切成就,而是因为有纪律的效法能够使那种卓越的一部分进入可达范围。

通过武力与制度建立权力

Virtù在建立全新君主国时尤其明显。这类君主取得权力十分困难,因为他们必须引入新的法律与制度。创新具有危险性——在现有秩序下获益者会成为积极的敌人,而可能从变革中受益者则因害怕拥有既定法律的对手、并且不信任尚未得到证明的事物而犹豫不决。创新的敌人以党徒般的热忱发动攻击;潜在受益者却软弱地维护创新。因此,创新者不能只靠说服。依赖恳求的君主很可能失败,而能够依靠个人资源与武力的君主很少失败。本书将这种对比概括为——武装的先知必然胜利,而未武装的先知必然毁灭。

民众的反复无常使武力成为奠基者政治能力的一部分。人们可能很容易被说服,却很难始终保持被说服的状态。摩西、居鲁士大帝、忒修斯与罗慕路斯,如果没有在信念减弱时强制人们服从的手段,就不可能使自己的法令持久。萨沃纳罗拉修士的失败说明了相反的情形——民众开始动摇后,他既没有使信徒坚定不移的手段,也没有使不信者转而相信的手段。因此,Virtù还包括用有组织的权力支持新的信念,而不是让这些信念暴露于不断变化的民众情绪之下的能力。

奠基者的工作并不随着胜利结束。通过Virtù之道到达君主国的人,取得它时困难重重;但在危险的创建斗争结束后,却能轻易守住它。一旦他们获得敬畏并消灭那些嫉妒其影响力的人,便会变得强大、安全、受尊敬且繁荣。决定性的成就在于建立足够坚固的根基,使其能够超越促成新政权出现的眼前危机。

典范君主

锡拉库萨的希罗二世提供了一个较小但精准的Virtù范例。锡拉库萨人受到压迫并需要领导者,于是选他担任将领;他在这一职位上的表现使他获得王位。甚至在成为私人公民之前,他的品质就已如此突出,以至于人们说他除了一个王国之外,不缺少君主应有的任何东西。命运给了他契机,但他的能力使这一契机具有了政治意义。

锡拉库萨的希罗二世随后用一支新军取代旧军,并放弃既有联盟,以便建立新的联盟。通过创建属于自己的武装力量与对外关系,他建立了能够据此构筑理想政治秩序的根基。他取得权力需要巨大努力,但守住权力却并不困难。这一对比表明,Virtù不仅是一次赢得权力的能力,也是把借来的机遇转化为自主力量的能力。

弗朗切斯科·斯福尔扎在一个同时代案例中体现了同样的模式。凭借适当的措施与非凡能力,弗朗切斯科·斯福尔扎从私人生活中崛起,成为米兰公爵。他耗费无限努力取得的东西,却以相对很少的困难保存下来。他的经历与恺撒·博吉亚形成对照——恺撒·博吉亚凭借其父亲教皇亚历山大六世有利的命运与武力获得了自己的君主国。恺撒·博吉亚运用了一个谨慎而有能力的君主在试图扎根于一个通过他人的武力与命运取得的国家时所能采取的一切措施与权宜之计;然而,他最终的丧失表明,即使是卓越的政治能力,在决定性的外部支持崩溃时也可能仍然十分脆弱。

行政与战略Virtù

被征服领土的治理表明,Virtù是一种实践行政能力,而不仅仅是军事勇敢。恺撒·博吉亚取得罗马涅时,发现那里由软弱的领主统治;他们偏好掠夺而非纠正弊病,造成分裂而不是团结。抢劫、混乱与各种暴行已经遍及全省。为了使其恢复和平并服从,他任命严厉而精力充沛的总督雷米罗·德尔科,并授予他全权。不久之后,雷米罗·德尔科恢复了安宁与秩序。

恺撒·博吉亚随后认识到,无限制的权力虽然有效,却可能招致憎恨。他以一个设在该省中心的民事法庭取代这种权力,并任命一位杰出的院长,同时让每座城镇都有一名代理人。此举把异常严酷转化为更有规则的司法形式。然而,先前的严厉已经激起怨恨,因此恺撒·博吉亚试图将自己的声望同其大臣的声望分开。他下令将雷米罗·德尔科斩首,并把尸体连同一截木桩和血淋淋的斧头陈列在切塞纳的市场上。这一场面同时使民众恐惧并得到满足——它把君主呈现为那个必要的、用来平定罗马涅的残酷行为的纠正者。

这一事件展示了Virtù的双重运动。君主必须能够在现有权威失效时强制建立秩序,也必须知道何时创造安全的方法正开始制造憎恨。行政制度、公共问责与声望管理,连同强制力一道成为权力工具。因此,Virtù既通过可见的武力发挥作用,也通过对武力的政治解释发挥作用。

道德表象、劝谏与民众根基

Virtù还要求掌握政治表象。君主不必具备传统上受到赞扬的每一种品质,但必须让人看起来具备这些品质。仁慈、忠信、人道、正直与虔敬,在为公众所见时能够加强权威。然而,君主的内心必须始终准备在必要性要求时改变方向,因为新君主为了保全自己的君主国,可能被迫违背诚信、慈善、人道与宗教。随命运改变方向的能力并不被呈现为反复无常,而是战略上的灵活性。

同一原则也支配着与社会群体的关系。每座城市都包含两种相互对立的情绪——民众不希望被贵族支配或压迫,而贵族希望支配并压迫民众。君主国可以从任一方产生。当贵族无法抵抗民众时,可能推举本阶层的一人;当民众无法抵抗贵族时,也可能授予一名公民权威。由民众支持建立的君主拥有更容易的根基,因为民众主要要求不受压迫;而贵族的要求若要得到满足,就必然会伤害他人。依靠民众的君主必须保持他们的善意;而由贵族强加于民众意愿之上的君主,必须首先保护民众。

因此,Virtù既具有个人性质,也具有关系性质。君主必须区分那些忠诚依附自己的贵族与那些因野心而退缩的人;前者应得到荣誉,后者则应被视为潜在敌人。敌对的民众很危险,因为人数众多;但敌对的贵族以另一种方式构成危险——他们拥有更高的谋略,能够选择最安全的时机,并可能转向他们预期会获胜的一方。因此,秩序良好的国家会谨慎避免把贵族逼入绝境,也会确保平民保持满足。君主的安全既取决于这些同意的根基,也取决于军事力量。

对意见的管理完成了这一图景。谨慎的君主应选择数量有限而谨慎的顾问,允许他们在被询问时自由发言,凡事向他们咨询,然后自行判断。作出决定后,他必须坚定地坚持自己的决议。如果他任由每一种意见改变自己的方向,奉承者就会毁掉他,或者持续的摇摆会使他遭人蔑视。Virtù包括在不放弃判断的情况下听取真话的能力——接受劝谏必须同果断结合起来。

政治意义

Virtù命名了本书对政治生活不稳定性的回答。它是把征服转化为统治、把机遇转化为根基、把武力转化为秩序、把受欢迎转化为安全的品质。在新近取得的省份内居住时,它表现为及早发现弊病并施加补救;当被征服国家与征服者拥有相同语言和习俗时,它表现为保存当地法律与税收;它还表现为使用殖民地或其他工具,在无需持续承担大规模军队负担的情况下确保领土。在每种情况下,有效治理都取决于准确解读环境,并选择与环境相称的措施。

这一概念也揭示了纯粹道德判断的局限。政治Virtù可能要求欺骗、严厉、军事准备、受控制的表象,或摧毁敌对的权利主张。然而,它并不等同于任意的残酷。它的标准是建立稳定且服从的政治秩序,包括减少抢劫与骚乱、建立法庭、管理派系,以及保持民众的善意。Virtù是君主有纪律地使权力持久的能力,而命运只是使权力成为可能。

相关故事流