伊莎贝拉逃离山庄

伊莎贝拉·林顿逃离呼啸山庄标志着她与希斯克利夫短暂而残酷的婚姻的暴力高潮，以及她与她曾经熟悉的世界最终决裂。在凯瑟琳·恩肖葬礼后的星期五，她抵达画眉田庄，身心俱疲——头发湿漉漉地沾着雪和水，一只耳朵下方有一道深深的伤口在流血，脸上有抓痕和瘀伤，在寒冬里只穿着一件薄绸裙和拖鞋。她一路从山庄跑来，摔了无数跤，对内莉·迪恩说的第一句话是气喘吁吁、带着笑意的道歉，说她无法阻止自己。那笑声是空洞的；她浑身疼痛，她的样子让内莉如此惊慌，以至于管家拒绝动弹，直到伊莎贝拉换上干衣服并包扎好伤口。

##决裂之路——逃离前在呼啸山庄的生活

伊莎贝拉对她在山庄最后几天的描述揭示了一个充满相互仇恨和勉强压制的暴力的家庭。在她逃离前的一周，希斯克利夫几乎每天都不在家，只在黎明时分回来，把自己锁在房间里，用嘶哑、窒息的声音向伊莎贝拉所谓的“无意义的尘土和灰烬”——一个她暗示与他黑暗本性混淆的神祇——祈祷。他的执念是凯瑟琳的坟墓——他每次离开都直接下山去田庄。与此同时，辛德雷·恩肖为了参加妹妹的葬礼，一直保持“相当清醒”，但他没有去教堂，而是坐在火边，一杯接一杯地喝杜松子酒或白兰地，陷入自杀般的低落情绪。伊莎贝拉自己已经恢复了足够的精神，可以忍受约瑟夫无休止的说教而不哭泣，并且可以不像一个受惊的小偷那样在房子里走动。她在厨房火炉的一个角落摆了一张桌子和一把椅子，深夜阅读旧书，而辛德雷坐在对面，手托着头，几个小时不动也不说话。唯一的声音是呼啸的风声、噼啪作响的煤块和她的烛剪的咔嗒声。

##逃离之夜——辛德雷的伏击与希斯克利夫的袭击

凄凉的寂静被厨房门闩的声音打破——希斯克利夫因突如其来的暴风雨提前结束了守夜回来了。发现入口被锁住后，他绕到另一扇门。辛德雷从昏沉中惊醒，喊道他要把他关在外面五分钟，而伊莎贝拉——厌倦了忍受，并且高兴有一种不会反噬到自己的报复——同意了。辛德雷把钥匙插进锁里，拔出门闩。然后他把椅子搬到伊莎贝拉的桌子旁，俯身靠过去，用眼中闪烁的燃烧的仇恨寻找她的同情。他提议他们联合起来与外面的人算账，但伊莎贝拉拒绝了，说背叛和暴力是两端尖锐的长矛。辛德雷从胸前掏出手枪，枪管上附着一把双刃弹簧刀——就是他在伊莎贝拉在山庄第一晚给她看的那把武器——并想吹灭蜡烛。伊莎贝拉夺过手枪，抓住他的胳膊，宣布她不会保持沉默。辛德雷绝望地喊道，他已经下定决心并要执行，不顾她的意愿为她做好事，并为哈里顿·恩肖伸张正义。留给伊莎贝拉的唯一办法是跑到格子窗前，警告希斯克利夫等待他的命运。她用胜利的语气喊道，恩肖先生想开枪打死他，如果他坚持要进来的话。希斯克利夫用她不愿重复的优雅措辞回答，她关上窗户，回到火边的位置，虚伪的库存太少，无法假装对他的危险有任何焦虑。辛德雷激烈地咒骂她，用各种名字称呼她，因为她表现出的卑鄙精神。在内心深处，伊莎贝拉想，如果希斯克利夫让辛德雷摆脱痛苦，那对辛德雷来说是多么幸运，如果他把希斯克利夫送到他该去的地方，那对她来说是多么幸运。

当她坐着思考这些想法时，她身后的窗扉被希斯克利夫的一击砰地撞到地上，他黝黑的面孔透过窗户投下毁灭性的目光。铁栅栏太密，他的肩膀无法通过，伊莎贝拉笑了，为她想象中的安全而得意。他的头发和衣服被雪染白，因寒冷和愤怒而露出的锋利食人牙齿在黑暗中闪闪发光。他要求进入；她回答说辛德雷拿着刀和上了膛的手枪站岗。他要求厨房门；她回答说辛德雷会先她一步到那里。然后她嘲弄他，说这是一种可怜的爱情，连一场雪都受不了，并建议他把自己摊在凯瑟琳的坟墓上，像一条忠实的狗一样死去。辛德雷听到希斯克利夫的声音，冲到缺口处，喊道如果他能把胳膊伸出去，他就能打到他。但希斯克利夫扑向武器，从辛德雷手中夺了过来。子弹爆炸了，弹簧刀弹回，刺入主人的手腕。希斯克利夫用蛮力把它拔出来，刀刃划过时割开了皮肉，然后把它滴着血塞进口袋。然后他拿起一块石头，打掉了两扇窗户之间的隔断，跳了进来。他的对手因剧痛和失血过多而昏倒在地。这个恶棍踢他、踩他，反复把他的头撞向石板，并用一只手抓住伊莎贝拉，阻止她叫约瑟夫。他表现出超人的自制力，没有彻底干掉辛德雷，但最终停手，把显然没有生气的身体拖到长椅上，撕下辛德雷外套的袖子，用粗暴的粗鲁包扎伤口，一边包扎一边吐痰和咒骂。

##最后的对峙与逃亡

第二天早上，伊莎贝拉在中午前大约半小时下楼，发现辛德雷坐在火边，病得要死，而希斯克利夫靠在烟囱上，几乎同样憔悴和苍白。两人似乎都不想吃饭，所以伊莎贝拉独自痛快地吃着，用满意和优越感的目光看着她的沉默同伴。然后她靠近火炉，绕过辛德雷的座位，跪在他旁边的角落里。希斯克利夫没有看她一眼；他的额头笼罩着沉重的阴云，他的蛇怪般的眼睛因失眠和哭泣几乎熄灭——睫毛当时是湿的——他的嘴唇，失去了凶恶的嘲笑，封存在一种难以言喻的悲伤表情中。伊莎贝拉因他的软弱而满足，不会错过刺他一刀的机会。她低声对辛德雷说，希斯克利夫踩了他、踢了他，把他摔在地上，并且垂涎欲滴地想用牙齿撕碎他，因为他只有一半是人，另一半是恶魔。辛德雷呻吟着说，如果上帝给他力量，让他在最后的痛苦中掐死希斯克利夫，他会高兴地下地狱。伊莎贝拉然后大声说，希斯克利夫杀了他们中的一个——凯瑟琳——已经够了，被他恨比被他爱更好。希斯克利夫的注意力被唤醒了；他的眼睛在灰烬中流下泪水，他窒息般地叹息着呼吸。伊莎贝拉直直地盯着他，轻蔑地笑了。他叫她站起来，滚出他的视线。她回答说她也爱凯瑟琳，而且辛德雷需要照顾，为了凯瑟琳的缘故，她会提供。她补充说，现在凯瑟琳死了，她在辛德雷身上看到了她——辛德雷有完全像她的眼睛，如果希斯克利夫没有试图挖出来的话。希斯克利夫喊道，在她被他踩死之前站起来，并做了一个动作，导致她也做了一个动作。她继续说，如果可怜的凯瑟琳信任他并承担希斯克利夫太太的头衔，她很快就会呈现类似的画面。希斯克利夫从桌上抓起一把餐刀，朝她的头扔去；它击中了她的耳朵下方。她拔出刀，跳到门口，又发出了一句嘲讽，她希望这句嘲讽比他的飞镖刺得更深。她最后瞥见他的景象是他愤怒地冲过来，被辛德雷的拥抱阻止，两人锁在一起摔倒在炉边。

在她穿过厨房逃跑时，伊莎贝拉叫约瑟夫快去他的主人那里，撞倒了哈里顿——他正在门口把一窝小狗挂在椅背上——然后，像从炼狱中逃脱的灵魂一样幸福，她跳跃、飞奔，沿着陡峭的道路飞驰而下。她离开蜿蜒的道路，直接穿过荒原，滚过堤岸，涉过沼泽，冲向田庄的灯塔之光。她宣称，她宁愿被判处永远住在地狱，也不愿再在呼啸山庄的屋顶下住一晚。

##后果——永久的决裂

伊莎贝拉的逃离是最终的。她拒绝留在画眉田庄，坚持要被送到吉默顿，并从那里永远离开了这个地区。当事情稳定下来后，她和埃德加之间建立了定期的通信。她的新住所在南方，靠近伦敦，在那里，一个儿子——林顿·希斯克利夫——在她逃离后几个月出生了。从一开始，她就报告说他是一个多病、爱发脾气的孩子。她在凯瑟琳死后大约十三年去世，当时林顿十二岁或稍大一点。希斯克利夫在村里遇到内莉，询问伊莎贝拉住在哪里；内莉拒绝告诉他。他说这无关紧要，只是她必须小心不要来找她兄弟——她不应该和他在一起，如果他不得不自己留住她的话。尽管内莉没有提供信息，希斯克利夫还是通过其他仆人发现了她的居住地和孩子的存在。他没有骚扰她，内莉认为这种克制可能归功于他的厌恶。他经常问起那个婴儿，听到它的名字时，他阴险地笑了，说：“他们希望我也恨它，是吗？”他补充说，“但我会得到它的，当我想要的时候。他们可以指望这一点！”幸运的是，伊莎贝拉在那个时刻到来之前去世了。

##主题意义——浪漫幻想的破灭

伊莎贝拉的逃离是残酷的教育，粉碎了她的浪漫幻想。她嫁给希斯克利夫时，把他想象成一个浪漫英雄，期望从他骑士般的奉献中得到无限的纵容。相反，她发现了一个男人，在婚礼的第二天就让她哭着要回家；当着她的面吊死了她的小狗；告诉她他没有怜悯，虫子扭动得越厉害，他越想碾碎它们的内脏。她的逃离不仅仅是从暴力家庭的物理逃脱，而是从她构建的幻想中的道德和心理解放。她走出山庄时，是一个学会了像曾经爱过一样激烈地恨的女人，一个可以从敌人的痛苦中获得满足的女人，一个再也不会是那个和吉普赛人私奔的天真女孩的女人。她的故事作为凯瑟琳·恩肖的黑暗对照——凯瑟琳对希斯克利夫的爱是一种摧毁她的原始力量，而伊莎贝拉的迷恋是一种几乎摧毁她的故意盲目，她的逃离是凯瑟琳从未做到的自我保护行为。