林顿之死

林顿·希斯克利夫之死标志着希斯克利夫家族复仇的安静而悲惨的崩溃。希斯克利夫与伊莎贝拉·林顿所生的这个虚弱、乖戾的儿子，被带到呼啸山庄作为他父亲阴谋的工具，在长期患病后死去，使凯瑟琳·林顿成为寡妇，并为她最终与哈里顿·恩肖的和解铺平了道路。他的结局不是戏剧性的对抗，而是一种缓慢、被忽视的消亡，暴露了希斯克利夫胜利的空洞。

##背景与抵达呼啸山庄

林顿·希斯克利夫是希斯克利夫与伊莎贝拉·林顿所生的病弱、女性化的孩子，由他的母亲在逃离呼啸山庄后在南方抚养长大。伊莎贝拉在林顿大约十二岁时去世，曾将他托付给她的兄弟埃德加·林顿照顾，希望希斯克利夫不会认领他。但希斯克利夫为了确保获得林顿家族的产业，要求得到他的儿子。埃德加无力反抗，将林顿送到了呼啸山庄，希斯克利夫以轻蔑的态度接待了他，称他为“一个脸色苍白、哭哭啼啼的可怜虫”和“一只孱弱的小鸡”。从一开始，林顿就是一个棋子——希斯克利夫公开表示，他对这个男孩的唯一用途是作为“你地方的未来主人”，并且他想要“看到我的后代合法地成为他们产业的主人的胜利”。

##在山庄的生活与秘密求爱

在呼啸山庄，林顿几乎完全与世隔绝，被限制在一个小客厅或他的床上，不停地咳嗽和抱怨。管家齐拉照顾他，而哈里顿·恩肖则折磨他，嘲笑他的软弱。希斯克利夫鄙视他，觉得他的声音和存在难以忍受。然而，林顿成了希斯克利夫诱捕凯瑟琳·林顿阴谋的工具。通过秘密通信——由凯瑟琳发起——林顿写了情书，内莉·迪恩后来描述为“大量的情书，以写信者的年龄来看，显得很幼稚”。当内莉发现并烧毁它们时，希斯克利夫截获了进一步的通信，通过声称林顿因爱她而快要死了，操纵凯瑟琳去看望他。会面很紧张——林顿任性、自怜，而且常常残忍，但凯瑟琳出于怜悯和责任感，继续去看他。

##被迫结婚与最终衰落

希斯克利夫的阴谋以陷阱告终。八月，当埃德加·林顿奄奄一息时，希斯克利夫将凯瑟琳和内莉诱骗到呼啸山庄，将她们锁在里面，并强迫凯瑟琳在第二天早上嫁给林顿。林顿害怕他的父亲，扮演了一个懦弱的同谋角色，哭着恳求凯瑟琳留下。这场婚姻是一个空洞的形式——林顿已经迅速衰落。埃德加死后，希斯克利夫将凯瑟琳作为林顿的妻子带到山庄，但林顿病得太重，无法成为任何形式的伴侣。凯瑟琳独自照顾他，没有医疗帮助，因为希斯克利夫拒绝请医生，宣称“他的命不值一个子儿，我不会在他身上花一个子儿”。

##死亡场景

林顿的死是在数周的痛苦之后。一天晚上，绝望的凯瑟琳来到齐拉的房间说：“告诉希斯克利夫先生，他的儿子快死了——我肯定这次是真的。”齐拉犹豫了，但专门为林顿安装的铃铛尖锐地响了。希斯克利夫拿着蜡烛走进房间，看着林顿的脸，摸了摸他。然后他转向凯瑟琳问道：“现在——凯瑟琳，你感觉怎么样？”她哑口无言。他重复了这个问题，她回答说：“他安全了，我自由了。我应该感觉很好——但你让我独自与死亡搏斗了这么久，以至于我只感觉到和看到死亡！我感觉像死亡！”希斯克利夫命令约瑟夫搬走尸体，凯瑟琳独自留下。第二天早上，她待在房间里，说她病了。希斯克利夫回答说：“好吧，让她待到葬礼之后。”林顿没有举行仪式就被埋葬了，他的遗嘱——在凯瑟琳被囚禁的一周内被迫签署——将他所有的动产留给了他的父亲。

##后果与意义

林顿的死完成了希斯克利夫对林顿产业的法律接管，但也使凯瑟琳在十七岁时成为寡妇，在呼啸山庄一贫如洗、无依无靠。希斯克利夫的胜利是空洞的——他的儿子，他复仇的工具，死了，他试图控制的家族血脉也断绝了。然而，凯瑟琳从婚姻中获得的自由为她最终与哈里顿的和解开辟了道路。林顿本人是一个既令人同情又令人鄙视的人物——他父亲的残忍和他自己软弱的受害者，他的死与其说是被哀悼，不如说是被视为一种必要的解脱。他的结局强调了小说的主题——通过无辜者的痛苦实现的复仇，只会带来空虚。