凯瑟琳·恩萧与埃德加·林顿的婚姻

凯瑟琳·恩萧与埃德加·林顿的婚姻是《呼啸山庄》中关键的社会交易，这一决定粉碎了凯瑟琳与希斯克利夫童年的统一，将一种狂野、激情的依恋转化为终生的痛苦引擎。这段结合不仅建立在爱情之上，更基于凯瑟琳精于计算的希望，即利用埃德加的财富将希斯克利夫从她哥哥辛德雷强加给他的堕落中提升出来。这场婚姻是整个小说转折的关键——它给了凯瑟琳画眉田庄的体面，却让她失去了希斯克利夫、健康，最终失去了生命，并给下一代留下了囚禁、强迫婚姻和复仇的遗产，只有哈雷顿·恩萧与凯瑟琳·林顿的结合才能最终解除。

求婚与凯瑟琳的分裂之心

这段婚姻始于一个秘密。在埃德加·林顿向她求婚的那天，凯瑟琳·恩萧跪在艾伦·迪恩身旁，要求她承诺保密，并坚持要先知道她的接受是对是错，才肯透露她给出的答案。当艾伦回忆起那天下午凯瑟琳在埃德加面前的狂野表现，暗示拒绝本更明智时，凯瑟琳透露她已经接受了他。她自己的良心立刻感到不安——一只手敲着额头，另一只手敲着胸口，她宣称在灵魂和心中她确信自己是错的。然而她无法清晰表达不安的根源，只说这是她的秘密，她只能让艾伦感受她的感受，而非给出明确的解释。

凯瑟琳所清晰表达的是一种惊人的工具性婚姻观。她坚称自己不打算抛弃希斯克利夫，没有任何凡人能将他们分开，即使世上所有林顿家的人都化为乌有，她也不会同意放弃他。她嫁给埃德加的表面动机不是爱情而是实用——如果她和希斯克利夫结婚，他们会成为乞丐，而成为林顿夫人后，她可以帮助希斯克利夫崛起，使他脱离她哥哥的控制。艾伦立刻称这是迄今提出的最糟糕的动机，警告说埃德加不会像凯瑟琳计算的那样顺从。凯瑟琳反驳说这是最好的动机，因为它服务于那个在她身上理解她对埃德加和自己感情的人。她承认，她在这个世界上最大的痛苦是希斯克利夫的痛苦，她活着的主要念头就是他。她承认，她对埃德加的爱就像林中的树叶，时间会像冬天改变树木一样改变它。

婚礼与画眉田庄的早年岁月

婚礼在老林顿先生去世三年后举行，埃德加领着凯瑟琳来到吉默顿教堂。那时凯瑟琳已从画眉田庄康复归来，比以往更泼辣、更热情、更傲慢，而希斯克利夫已经消失，自雷雨之夜后便杳无音讯。埃德加像他之前和之后的许多人一样，迷恋不已，在婚礼当天相信自己是最幸福的人。艾伦·迪恩极不情愿地被说服离开呼啸山庄，陪伴凯瑟琳前往画眉田庄，与将近五岁、刚开始学字母的小哈雷顿·恩萧分别。凯瑟琳的眼泪比艾伦的拒绝更有力；当艾伦抗拒时，凯瑟琳向丈夫和哥哥求助，埃德加提供丰厚的薪水，而辛德雷命令艾伦收拾行李，宣称既然没有女主人，他不想家里有女人。

婚姻的头半年，家庭享有表面上的平静。凯瑟琳的表现远比艾伦敢预期的好，对埃德加表现出近乎过度的喜爱，对他妹妹伊莎贝拉也真心关爱。艾伦观察到，不是荆棘弯向金银花，而是金银花缠绕荆棘——没有相互让步，一人挺立，其余屈服。埃德加隐藏着对惹恼凯瑟琳的深深恐惧，如果仆人尖锐地回答她，他会不悦地皱眉，并断言看到夫人烦恼时，刀刺之痛也不及他所受的折磨。凯瑟琳有时会忧郁沉默，丈夫将其归因于她危险疾病造成的体质变化，而艾伦相信他们确实拥有深沉而日益增长的幸福。但平静只是火药，因没有火种接近而像沙子一样无害。

争吵与最后通牒

爆炸发生在九月一个温和的傍晚，希斯克利夫在失踪三年后归来，在画眉田庄与凯瑟琳对峙。随后的争吵迫使埃德加发出最后通牒——凯瑟琳必须在丈夫和希斯克利夫之间做出选择，因为同时做埃德加和希斯克利夫的朋友是不可能的。埃德加要求知道她选择谁，坚称她的暴力不会吓到他，她愿意时可以像任何人一样坚忍。凯瑟琳愤怒地只要求独处，她的怒火升级为身体危机——她拉铃直到铃绳断裂发出啪声，头撞沙发扶手，咬牙切齿，然后僵硬地伸展身体，眼睛上翻，脸颊苍白发青，呈现死亡之相。埃德加惊恐地站着，突然感到内疚和恐惧。

这场危机揭示了婚姻核心的根本不相容。凯瑟琳痛苦地告诉他，埃德加的冷血无法激起狂热；他的血管里装的是冰水，而她的在沸腾。这段婚姻将一个火山般激情的女人与一个克制有度的男人结合在一起，这种不匹配的压力现在以身体疾病的形式表现出来。医生肯尼斯检查凯瑟琳后，乐观地谈到如果她周围能保持完全持续的平静，可能会有有利的结果，但他向艾伦透露，威胁的危险与其说是死亡，不如说是智力的永久错乱。这段婚姻已成为医疗紧急情况，其存续依赖于压制它本应约束的妻子的本性。

凯瑟琳之死与婚姻的余波

婚姻以死亡告终。争吵余波之夜约十二点，凯瑟琳生下一个瘦弱的七个月早产儿，即后来在呼啸山庄见到的小凯瑟琳，两小时后母亲去世，她从未恢复足够的意识去想念希斯克利夫或认识埃德加。埃德加丧亲之痛过于痛苦，难以细述，但其后遗症显示悲伤之深。艾伦指出，悲剧的一大增点是埃德加没有留下继承人，她在心里责骂老林顿将财产留给自己女儿而非儿子。新生儿在最初几小时不受欢迎、无人关爱，可能无人理会地哭死过去，尽管家庭后来弥补了这种忽视。

埃德加·林顿的悲伤被描述为近乎死寂——他年轻俊美的面容几乎像身旁的尸体一样固定，他的沉默是精疲力竭的痛苦，她的则是完全的安宁。艾伦在死亡之室观看，反思像埃德加这样的爱中也有多少自私，当他如此惋惜凯瑟琳蒙福的解脱时。这段婚姻始于凯瑟琳的计算，即利用埃德加的财富提升希斯克利夫，却以埃德加成为鳏夫、独自抚养女儿而告终，女儿将成长为完全的隐士，十三岁前从未独自超出庄园范围，呼啸山庄和希斯克利夫先生对她来说根本不存在。

婚姻的遗产与意义

这段婚姻的后果远远超出当事人的死亡。它使埃德加成为孤独的鳏夫，将全部教育倾注于女儿，亲自教导并以此为乐，使她的好奇心和敏捷才智成为好学的学生。它使这段婚姻的孩子凯瑟琳·林顿拥有恩萧家俊美的黑眼睛，但林顿家的白皙皮肤、小巧五官和黄色卷发，是真正的美人，精神高昂但不粗野，愤怒从不狂暴，爱从不激烈但深沉温柔。它使凯瑟琳拒绝抛弃的希斯克利夫成为呼啸山庄的主人，证明辛德雷将每一寸土地抵押以供应赌博狂热，希斯克利夫是抵押权人，使哈雷顿完全依赖父亲不共戴天的敌人。

这段婚姻也为小说的第二代设定了模式，凯瑟琳·林顿将被困在与林顿·希斯克利夫的强迫婚姻中，只有通过与哈雷顿的结合才能获救。艾伦·迪恩看着凯瑟琳·林顿与哈雷顿之间的亲密增长，反思两人的心灵趋向同一点，一个爱并渴望尊重，另一个爱并渴望被尊重，她所有愿望的顶峰将是这两人的结合。因此，凯瑟琳·恩萧与埃德加·林顿的婚姻成为小说伟大的警示范例——一种建立在算计而非认识到凯瑟琳与希斯克利夫的灵魂由相同材料构成、任何社会提升都无法弥补失去那个比自己更是自己的人的结合。这是第二代通过哈雷顿和凯瑟琳·林顿必须学会纠正的错误。