哈里顿·恩萧与凯瑟琳·林顿的爱情

哈里顿·恩萧与凯瑟琳·林顿之间的爱情是小说中救赎性的对照，与第一代人的毁灭性激情形成对比，描绘了从相互轻蔑与误解到真挚爱情与结合缓慢而艰辛的进程。他们的关系最终在元旦步入婚姻，象征着恩萧与林顿两大家族的和解，以及呼啸山庄回归其合法继承人，为这个以复仇与失落为主线的故事提供了唯一充满希望的结局。

初次相遇与最初的敌意

凯瑟琳·林顿初次遇见哈里顿·恩萧时还是个小女孩，她是在一次前往彭尼斯通岩壁的探险中游荡到呼啸山庄的。跟随她而来的艾伦·迪恩发现她的“迷途羔羊”坐在炉边，在一把她母亲儿时坐过的小椅子上摇晃着，以最欢快的心情对哈里顿——如今已是个十八岁高大健壮的小伙子——又说又笑，而哈里顿则带着相当的好奇与惊讶注视着她，对她那滔滔不绝、接连不断的话语和问题几乎听不懂。两人之间的对比立刻鲜明起来——凯瑟琳是画眉田庄一位举止优雅、受过教育的年轻小姐，而哈里顿则是个粗野、不识字的农场工人，穿着适合他日常劳作和在山野间追逐兔子和猎物的衣服。

凯瑟琳对表兄的反应是轻蔑与恐惧。当一位仆人暗示哈里顿是她的表兄时，她带着轻蔑的笑声喊道：“他是我表兄！”并放声大哭，为与这样一个粗人沾亲带故的想法而心烦意乱。她坚持说：“他不是——他不是我表兄，艾伦！”并扑进艾伦的怀里寻求庇护。哈里顿从被人误认为仆人的厌恶中回过神来，似乎被她的痛苦所打动，他牵来小马到门口，又从狗窝里取出一只弯腿的小猎犬幼崽放到她手里，叫她别哭，因为他并无恶意。但凯瑟琳停下哭泣，用惊恐而敬畏的目光打量他，随即又哭了起来，无法接受他的善意举动。

哈里顿的堕落与改变的种子

哈里顿此时的处境是希斯克利夫系统性贬低的结果。艾伦·迪恩观察到，希斯克利夫并未在身体上虐待他，这得益于他无所畏惧的性格，这种性格不会招致那样的压迫；他没有那种会助长虐待的怯懦敏感。相反，希斯克利夫似乎把恶意倾注在把他变成野蛮人上——哈里顿从未被教导读书写字，从未因任何不惹恼主人的坏习惯而受到责备，从未被引导向善一步，也从未被任何戒律保护免受邪恶。约瑟夫在很大程度上促成了他的堕落，出于狭隘的偏爱，他小时候就奉承和宠爱他，因为他是老家族的长子。约瑟夫向他灌输了对名字和血统的骄傲，并且若敢的话，会在他和山庄现任主人之间煽动仇恨，但他对那位主人的恐惧近乎迷信。

然而，艾伦·迪恩在哈里顿的面相中察觉到一种比他父亲曾拥有的更好的品质——诚然，这些好品质迷失在杂草丛生的荒野中，其茂盛远远超过了它们被忽视的生长，但尽管如此，它们证明了土壤的肥沃，在其它有利条件下可能结出丰硕的果实。这一观察预示了凯瑟琳的影响最终将带来的转变。哈里顿堕落的法定和经济状况也很重要——他的父亲为了满足赌博的狂热，把拥有的每一寸土地都抵押换钱，而希斯克利夫是抵押权人。就这样，本该成为邻里第一绅士的哈里顿，被降格为完全依赖父亲不共戴天的仇敌，在自己家里像仆人一样生活，被剥夺了工资的好处，由于没有朋友且不知道自己受了冤屈，完全无法自救。

凯瑟琳的嘲弄与复活节星期一的启示

在凯瑟琳被迫嫁给林顿·希斯克利夫后被囚禁在呼啸山庄之后，她与哈里顿的关系呈现出一种新的、更亲密且矛盾的特点。春天渐近，她被限制在花园的狭小范围内，抱怨孤独，宁愿在厨房里和约瑟夫争吵，也不愿独自安静地坐着。当主人想独占房子时，哈里顿也常常被迫去厨房，起初她要么在他走近时离开，要么安静地加入艾伦的工作，避免看他或与他说话——而他也总是尽可能阴沉和沉默——但过了一段时间，她改变了行为，变得无法让他独处，对他说话，评论他的愚蠢和懒惰，表达她对他如何能忍受他所过的生活的惊奇——他怎么能整晚盯着炉火打盹。

她曾对艾伦说：“他就像条狗，是不是，艾伦？或者像匹拉车的马？他干活、吃饭、永远睡觉！他的头脑该是多么空白、沉闷啊！你做梦吗，哈里顿？如果做梦，梦到什么？但你没法跟我说话！”然而，哈里顿既不开口也不再看她，默默忍受她的嘲弄。转折点出现在复活节星期一，约瑟夫赶着牛去吉默顿集市。艾伦在厨房里忙着整理亚麻布，恩萧像往常一样阴沉地坐在壁炉角，凯瑟琳则在窗玻璃上画画消磨时光，时而压抑的歌声、时而低声的感叹、时而朝表兄方向投去恼怒和不耐烦的快速一瞥，而表兄则坚定地抽着烟，盯着炉栅。当艾伦说她不能再挡她的光时，她移到炉边石上，不久艾伦听到她开始说：“我发现，哈里顿，我想要——我很高兴——如果你没有对我变得这么凶、这么粗鲁，我现在倒愿意你做我的表兄。”哈里顿没有回答，她继续说：“哈里顿，哈里顿，哈里顿！你听见了吗？”

一吻与赠书

哈里顿的沉默激起凯瑟琳进一步的嘲弄，他终于愤怒地回应，指责她是个该死的骗子，提醒她他曾上百次站在她一边，即使她嘲笑和鄙视他。他威胁说如果她继续烦他，他就离开厨房。凯瑟琳擦干眼泪，回答说：“我不知道你站在我这边，我当时对每个人都又痛苦又怨恨；但现在我谢谢你，求你原谅我——我还能做什么呢？”她回到炉边，坦率地伸出手。哈里顿脸色发黑，像雷云一样皱眉，拳头紧握，目光坚定地盯着地面。凯瑟琳凭本能一定猜到这种固执是顽固的倔强而非厌恶；因为犹豫片刻后，她弯下腰在他脸颊上轻轻一吻。她退后，回到窗边原来的位置，相当端庄，当艾伦责备地摇头时，她脸红着低声说：“那我能怎么办，艾伦？他不肯握手，也不肯看我——我得让他知道我喜欢他——我想和他做朋友。”

那吻是否说服了哈里顿，艾伦不得而知——有好几分钟他非常小心不让别人看到他的脸，当他抬起头时，他困惑得不知把眼睛往哪里放。凯瑟琳随后用白纸把一本漂亮的书整齐地包起来，系上丝带，写上“哈里顿·恩萧先生收”，请艾伦当她的使者把礼物送到收件人手中。这本赠书标志着他们关系新阶段的开始，凯瑟琳承担起老师的角色，而哈里顿成为她心甘情愿的学生。

亲密关系的增长与两颗心的结合

由此开始的亲密关系迅速增长，尽管遇到暂时的中断。恩萧不是凭一个愿望就能开化的，凯瑟琳也不是哲学家或耐心的典范；但两人的心都趋向同一点——一个爱着并渴望尊重，另一个爱着并渴望被尊重——他们最终设法达到了目标。一直照看他们俩的艾伦·迪恩表达了深深的满足：“你看，洛克伍德先生，赢得希斯克利夫夫人的心很容易。但现在，我很高兴你没有尝试。我所有愿望的顶峰将是那两人的结合。在他们的婚礼那天，我不会羡慕任何人——全英格兰不会有比我更幸福的女人了！”

他们日益增长的纽带受到考验，当凯瑟琳试图揭露她公公对他父亲的所作所为时，哈里顿严厉地制止了她。他说他不允许说一句贬低他的话——即使他是魔鬼，那也没关系；他会站在他一边；他宁愿她像以前那样骂他自己，也不要开始说希斯克利夫先生。凯瑟琳对此正要发火，但他问她如果他说她父亲的坏话她会怎么想，从而让她住了口。于是她明白了恩萧把主人的名誉视为己任，被习惯锻造的链条所束缚，这些链条比理性所能打破的更牢固，试图松开它们将是残忍的。此后，她表现出善良的心地，避免对希斯克利夫发牢骚或表达反感，并向艾伦坦白她后悔曾试图在他和哈里顿之间挑起恶感。

这场小分歧结束后，他们又成了朋友，在各自的学生和老师的角色中尽可能忙碌。艾伦做完工作后进来和他们坐在一起，看着他们感到如此安慰和舒心，以至于没注意到时间过得飞快。他们俩在某种程度上都是她的孩子——她一直为其中一个感到骄傲，现在她确信另一个也会带来同样的满足。哈里顿诚实、热情、聪明的天性迅速摆脱了养育他的无知和堕落的阴云，而凯瑟琳真诚的赞扬激励了他的勤奋。他日益明亮的头脑照亮了他的面容，为他们的外表增添了精神和高贵。艾伦几乎难以相信这就是她在小小姐去岩壁探险后，在呼啸山庄发现她时所见到的同一个人。

最终结合与田庄的承诺

一天傍晚，他们一起劳作时，暮色渐浓，主人也随之归来。希斯克利夫出乎意料地从前门进来，在他们抬头看他之前，已经完整地看到了他们三个人。红色的炉火映照在他们两个漂亮的头上，显露出他们像孩子般热切兴趣的面容；尽管他二十三岁，她十八岁，但每个人都有太多新奇的事物去感受和学习，以至于他们既没有体验也没有表现出清醒而幻灭的成熟情感。他们一起抬起眼睛迎接希斯克利夫先生，艾伦注意到他们的眼睛极其相似，那是凯瑟琳·恩萧的眼睛。现在的凯瑟琳与她唯一的相似之处是宽阔的前额和某种鼻孔的弧度，使她显得相当傲慢，无论她是否愿意。而哈里顿的相似之处更进一步——平时就很显著，那时尤其引人注目，因为他的感官警觉，心智被唤醒到不寻常的活跃。艾伦猜想这种相似使希斯克利夫先生解除了武装——他显然激动地走到炉边，但当他看着年轻人时，激动很快平息，或者，她应该说，改变了性质；因为它还在那里。他从他手中拿过书，瞥了一眼打开的书页，然后一言不发地还给他，只是示意他们继续。

这段爱情达到高潮时，艾伦·迪恩向洛克伍德先生透露，哈里顿和凯瑟琳将于元旦结婚，然后他们将搬到画眉田庄。约瑟夫将照看呼啸山庄的房子，也许有个小伙子陪他；他们将住在厨房里，其余部分将被关闭。这一最终安排标志着秩序的完全恢复——呼啸山庄的合法继承人，与画眉田庄的女继承人结合，将离开他堕落的阴森老宅，在田庄开始新生活，而老宅则留给老仆照看。因此，哈里顿和凯瑟琳的结合象征着两个家族的和解，以及一个摆脱了吞噬上一代人的复仇与苦难的未来的承诺。