埃德加·林顿与凯瑟琳·林顿的父女关系

埃德加·林顿与他的女儿小凯瑟琳·林顿之间的纽带是小说第二代的情感核心，这段关系在悲伤中铸就，其特点是一位父亲试图在幸存下来的活生生的孩子身上保存亡妻的记忆。从她出生的那一刻起，这个女孩在埃德加心中就与他失去的女人密不可分，他对她的爱既源于她与凯瑟琳·恩萧的联系，也源于她是自己的骨肉。这种温柔而绝对的奉献，既成为她受保护的童年的源泉，也成为当希斯克利夫的复仇力量最终触及她时他无助的尺度。他们的故事主要通过艾伦·迪恩的叙述讲述，是在逼近的厄运背景下安静而持久的亲情，并以埃德加幸福的死亡和凯瑟琳转变为寡妇和囚徒而告终，将她父亲的爱之遗产带入新一代。

父亲的悲伤与奉献的诞生

凯瑟琳·林顿出生于画眉田庄大争吵后的那个夜晚大约十二点钟，是一个瘦小的七个月早产儿，她的母亲两小时后去世，从未恢复足够的意识去想念希斯克利夫或知道埃德加。在最初的几个小时里，这个婴儿是一个不受欢迎的生物，被忽视到可能无人关心地哭死。埃德加·林顿在丧亲之痛中的恍惚如此深刻，其后果显示出悲伤的深度，艾伦·迪恩凝视着这个虚弱的孤儿，哀叹他留下没有继承人，心里咒骂老林顿将财产留给了自己的女儿而不是儿子。几天里，埃德加似乎对这个逝者的瘦小继承人不闻不问，但那种冷漠像四月的雪一样迅速融化，在这个小东西能含糊说出一个字或蹒跚走一步之前，它就在他心中挥舞着暴君的权杖。他给她取名凯瑟琳，但从未用全名称呼她，就像他从未缩短称呼第一个凯瑟琳一样，可能是因为希斯克利夫有那样做的习惯。这个小家伙总是被叫做小凯茜，这是与母亲的区别，却又与母亲的联系，他的依恋源于她与母亲的关系，远胜于她是自己的骨肉。

受庇护的童年与暴君的权杖

那段阴郁时期之后的十二年，是艾伦·迪恩一生中最快乐的时光，他们经历的最大麻烦来自这位小姐的小病小痛，这是所有孩子都常见的。头六个月之后，凯瑟琳像落叶松一样成长，在她母亲的尘土上第二次开出石楠花之前，她就能以自己的方式走路和说话了。她是给荒凉房子带来阳光的最迷人的东西，面容真正的美丽，有着恩萧家漂亮的深色眼睛，但林顿家的白皙皮肤、小巧五官和黄色卷发。她的精神高昂，但并不粗野，被一颗敏感而活泼的心所调和，在感情上过度活跃，这种强烈依恋的能力让艾伦想起她的母亲，但她又能像鸽子一样温柔温和，声音轻柔，表情沉思；她的愤怒从不狂暴，她的爱从不激烈，而是深沉而温柔。她有缺点来抵消她的天赋，包括爱耍无赖的倾向和被纵容的孩子必然获得的任性意志。如果仆人碰巧惹恼了她，总是‘我要告诉爸爸！’如果他责备她，哪怕只是一个眼神，人们会以为那是令人心碎的事情；艾伦不相信他曾对她说过一句严厉的话。他完全亲自负责她的教育，并使之成为一种娱乐，幸运的是，好奇心和敏锐的智力使她成为一个聪明的学生，学得快而热切，为他的教导增光。直到她十三岁，她从未独自超出公园的范围；林顿先生偶尔会带她到外面一两英里，但他不信任任何其他人。吉默顿在她耳中是一个虚无的名字，教堂是她除了自己家之外唯一接近或进入的建筑，呼啸山庄和希斯克利夫先生对她来说不存在；她是一个完全的隐士，显然完全满足。

死亡的阴影与对未来的恐惧

随着凯瑟琳的成长，她生日的周年纪念日承载着双重重量，因为那也是她母亲去世的周年纪念日，家人在那一天从不表现出任何欢乐的迹象。她的父亲总是在3月20日独自待在书房里，黄昏时步行到吉默顿教堂墓地，他经常在那里逗留到午夜之后，让凯瑟琳自己找乐子。这种孤独哀悼的仪式揭示了埃德加持续悲伤的深度，以及他女儿的存在与失去的妻子紧密相连的方式。当艾伦·迪恩向他提起林顿·希斯克利夫的虚弱，暗示如果凯瑟琳小姐不幸嫁给他，他不会超出她的控制，埃德加叹了口气，走到窗前，望向吉默顿教堂，半自言自语地说他经常祈祷即将到来的事情，现在开始退缩和害怕。他反思自己和小凯茜一直很幸福，在冬夜和夏日里，她是他身边的活生生的希望，但他也曾独自在教堂墓地的石头间沉思，在漫长的六月傍晚躺在母亲坟墓的绿色土丘上，渴望他能躺在下面的时刻。他最大的恐惧不是林顿是希斯克利夫的儿子，也不是他会把凯瑟琳从他身边带走，如果他能安慰她失去他的痛苦，而是林顿可能不配，只是他父亲的软弱工具，他宣称，尽管粉碎她活泼的精神很难，但他必须坚持在她活着时让她悲伤，在他死后让她孤独，因为他宁愿把她交给上帝，在他面前将她埋入地下，也不愿把她交给一个不配的丈夫。

最后的会面与幸福的死亡

当凯瑟琳在呼啸山庄被囚禁后回到画眉田庄时，她想跑，尽管气喘吁吁，上楼去父亲的房间，但艾伦强迫她坐下，让她喝水，用围裙擦洗她苍白的脸，使其泛起淡淡的颜色。艾伦坚持要先上去告诉她到达的消息，恳求凯瑟琳说她会对小希斯克利夫感到幸福，凯瑟琳理解她为什么建议这个谎言，向她保证她不会抱怨。艾伦无法忍受在场见证他们的会面，在房门外站了一刻钟，几乎不敢靠近床边。然而，一切都很平静——凯瑟琳的绝望和她父亲的喜悦一样沉默。她表面上平静地扶着他，他抬起眼睛注视着她的面容，似乎因狂喜而放大。他幸福地死去，亲吻她的脸颊，喃喃地说——‘我要去找她了；而你，亲爱的孩子，会来找我们的！’然后不再动弹或说话，但继续那狂喜、容光焕发的凝视，直到他的脉搏不知不觉地停止，灵魂离去。没有人能注意到他死亡的确切时刻，它是如此完全没有挣扎。凯瑟琳坐在那里，没有眼泪，直到太阳升起，她本会继续在那张临终床上沉思，但艾伦坚持让她离开并休息一下。晚餐时，律师格林先生出现了，他已经把自己卖给了希斯克利夫先生，他自以为是地安排这个地方的一切和每个人，除了艾伦之外，给所有仆人下了解雇通知。如果不是有遗嘱阻止这一点，以及艾伦大声抗议任何违反其指示的行为，他会坚持埃德加·林顿不应葬在妻子旁边，而应葬在教堂里与家人一起。葬礼匆匆举行，凯瑟琳，现在是林顿·希斯克利夫夫人，被允许留在田庄直到她父亲的尸体离开。

爱的遗产与救赎之路

埃德加·林顿的影响在他死后长久持续，塑造了凯瑟琳的性格和她最终的救赎。艾伦·迪恩将埃德加与欣德利·恩萧进行了比较，困惑于为什么他们在相似情况下的行为如此相反，因为他们都是深情的丈夫，都依恋自己的孩子。欣德利，显然有更强的头脑，却可悲地表现出更糟和更弱的人，在船失事时放弃了岗位，而林顿展示了忠诚和忠实灵魂的真正勇气，信任上帝并得到他的安慰；一个希望，另一个绝望，他们选择了自己的命运。这种道德对比强调了埃德加父爱的品质，它基于信仰和温柔，而不是自我毁灭。他死后，凯瑟琳与哈雷顿·恩萧的亲密关系迅速增长，尽管有暂时的中断，艾伦观察到他们两人的思想趋向同一点，一个爱并渴望尊重，另一个爱并渴望被尊重，他们最终设法达到了这一点。当关于希斯克利夫的小分歧结束后，他们又成了朋友，在各自的学生和老师的职业中尽可能忙碌，艾伦看着他们感到如此安慰和舒适，以至于没有注意到时间如何流逝，反思他们俩在某种程度上都是她的孩子，因为她长期以来为其中一个感到骄傲，现在确信另一个也会带来同样的满足。哈雷顿诚实、温暖、聪明的天性迅速摆脱了它被培养其中的无知和堕落的乌云，凯瑟琳真诚的赞扬激励了他的勤奋。当希斯克利夫意外地来到他们面前，从前门进入，完全看到三个人时，艾伦反思说，从来没有更愉快或更无害的景象，红色的火光映照在他们两个漂亮的头上，揭示出他们因孩子的热切兴趣而活跃的面容，尽管他二十三岁，她十八岁，每个人都有如此多的新奇事物去感受和学习，以至于他们都没有经历或表现出清醒、幻灭的成熟情感。他们一起抬起眼睛面对希斯克利夫先生，艾伦注意到他们的眼睛完全相同，是凯瑟琳·恩萧的眼睛，这种相似性解除了希斯克利夫的武装，改变了他激动的性质。这最后的画面，两个年轻人的眼睛承载着第一个凯瑟琳的遗产，完成了埃德加·林顿父爱的弧线——他的爱，通过他的女儿传递，成为治愈他的对手所造成的创伤的工具，而凯瑟琳和哈雷顿的结合，艾伦宣称这是她所有愿望的顶峰，是那个温柔、忠诚、信任上帝并得到他安慰的父亲最终的辩护。