凯瑟琳·恩萧与凯瑟琳·林顿的母女关系

凯瑟琳·恩萧与她的女儿凯瑟琳·林顿之间的关系，是小说中最令人心酸的悖论之一——一种几乎完全通过缺席而存在的母女纽带。凯瑟琳·恩萧在生下孩子两小时后去世，孩子是个瘦弱的七个月早产儿，她从未恢复足够的意识去思念希斯克利夫或认识埃德加。因此，女儿出生在一个母亲已成鬼魂的世界里，这本应是最亲密的人际关系，却变成了继承、记忆和相似的问题。孩子被命名为凯瑟琳，但总被称作凯茜，这一区别既将她与母亲区分开来，又矛盾地将她与母亲联系在一起，因为这个名字在标记差异的同时也形成了联系。

出生与死亡的阴影

女儿出生的环境充满了失落与忽视。她出生在那天夜里十二点左右，被描述为一个瘦弱的七个月早产儿，一个不受欢迎的婴儿，在最初几个小时里可能无人关心地啼哭，却无人理会。母亲在出生两小时后去世，父亲埃德加·林顿因丧妻之痛而心神不宁，起初似乎对这位逝者的瘦弱继承者漠不关心。孩子的开端如同其结局一样无依无靠，这一冷酷的预言笼罩着她的早年生活。母亲的去世不仅使女儿失去母亲，而且在家人眼中，她成了逝去之人的可怜替代品，一个令人哀叹而非庆贺的家庭新增成员。

父亲的慰藉与母亲的遗产

埃德加·林顿对婴儿最初的冷淡如四月的雪般迅速融化，在这小东西能咿呀学语或蹒跚学步之前，她已在他心中握有暴君的权杖。孩子被命名为凯瑟琳，但他从不以全名称呼她，正如他从未简称第一位凯瑟琳一样，大概是因为希斯克利夫有那样做的习惯。小家伙总是被称作凯茜，这个名字对他来说既与母亲区分开来，又与她形成联系。他对孩子的依恋源于她与母亲的关系，远胜于她是他的亲生骨肉，这意味着女儿在深层次上是被爱作他所失去之人的活生生的提醒。因此，母亲的遗产塑造了父亲的爱，女儿在一个不仅为她本身、而且作为记忆的容器而被珍视的家庭中长大。

相似与差异

女儿长成一个引人注目的形象，既像母亲又不同于母亲。她容貌美丽，有恩萧家漂亮的深色眼睛，但又有林顿家白皙的皮肤、小巧的五官和卷曲的金发。她精神高昂，却不粗野，且拥有一颗敏感而情感过分活泼的心。那种强烈依恋的能力让艾伦·迪恩想起她的母亲，但她在性情上并不像母亲——她可以像鸽子一样温柔和顺，声音轻柔，神情沉思。她的愤怒从不狂暴；她的爱从不激烈——它深沉而温柔。这与老凯瑟琳形成关键对比，后者的爱是激烈的，愤怒是狂暴的。女儿继承了母亲强烈感受的能力，但没有其暴烈的表达，这表明恩萧的遗产通过林顿的血统得到了柔化。然而，外貌上的相似是惊人的，并带来自身的后果，尤其是在希斯克利夫眼中，他在小凯瑟琳和哈雷顿·恩萧身上看到了他所失去的女人的眼睛。

母亲的话语与女儿的命运

母亲关于爱与身份的言论给女儿的生活投下了长长的阴影。凯瑟琳·恩萧在考虑与埃德加·林顿的婚姻时，曾宣称她对希斯克利夫的爱如同脚下永恒的岩石，而她对林顿的爱如同林中的树叶，时间会像冬天改变树木一样改变它。她还坚持说她不能同意抛弃希斯克利夫，即使世上每一个林顿都化为乌有，她也不会放弃他。这些在女儿出生前所作的宣言，定义了孩子出生的情感景观。女儿不仅继承了母亲的名字和容貌，还继承了母亲选择的后果。母亲与埃德加·林顿的婚姻，部分是为了帮助希斯克利夫提升并使他脱离她哥哥的控制，引发了一系列事件，最终导致女儿被囚禁并被迫嫁给林顿·希斯克利夫。因此，女儿为母亲的决定付出代价，陷入一张在她出生前就已开始的复仇之网。

女儿的囚禁与母亲的缺席

在女儿最大的考验中，母亲的缺席变得最为痛苦明显。当凯瑟琳·林顿被囚禁在呼啸山庄并被迫嫁给病弱的林顿·希斯克利夫时，她没有母亲可以寻求安慰或保护。她的父亲埃德加·林顿濒临死亡，她身无分文，没有朋友，无法动摇希斯克利夫对她财产的占有。母亲本人曾是激烈独立和热情依恋的形象，却不在那里引导女儿度过囚禁和寡居的磨难。女儿必须独自应对这些考验，她的生存和最终救赎是在没有母亲直接影响的情况下实现的。然而，母亲的遗产依然存在——女儿从母亲那里继承的强烈依恋能力，使她能够与哈雷顿·恩萧建立最终拯救她的纽带。母亲的爱，虽然从未直接向女儿表达，却通过那些让女儿找到幸福的品质得以传递。

最终的结合与母亲的昭雪

这段关系以女儿与哈雷顿·恩萧的结合而告终，这一结合在某种意义上实现了母亲对希斯克利夫受挫的爱。随着凯瑟琳·林顿和哈雷顿日益亲近，互相教导和学习，他们的眼睛被揭示为完全相同，正是凯瑟琳·恩萧的眼睛。现在的凯瑟琳除了额头宽阔和鼻孔微翘使她显得颇为高傲外，与母亲没有其他相似之处，但哈雷顿的相似更为深远。这种相似解除了希斯克利夫的武装，他在这对年轻夫妇身上看到了他所爱所失的女人的眼睛。女儿通过与哈雷顿结婚，实现了母亲永远无法实现的结合——恩萧与林顿两大家族的结合，不是出于复仇，而是出于真挚的感情。艾伦·迪恩看着这对年轻人，宣称她所有愿望的桂冠将是这两人的结合，她将在他们的婚礼之日不嫉妒任何人。母亲的遗产，曾显得如此悲惨，在女儿的幸福中得到了救赎，因为凯瑟琳·恩萧永远无法完全实现的爱，在下一代中找到了表达。