凯瑟琳·恩萧与希斯克利夫的关系

凯瑟琳·恩萧与希斯克利夫之间的关系是艾米莉·勃朗特小说的情感和主题核心，这种纽带具有绝对的认同感，以至于凯瑟琳宣称“我就是希斯克利夫”。他们的联系在童年时期形成，因凯瑟琳嫁给埃德加·林顿而破裂，推动了小说的中心悲剧，塑造了希斯克利夫的复仇、呼啸山庄的闹鬼以及下一代的命运。

起源与童年纽带

希斯克利夫初次进入这个家庭，是老恩萧先生从利物浦把他带回家，一个“阴沉、忍耐的孩子”，以早年夭折的儿子的名字命名。从一开始，他就在家里引起了恶感。凯茜小姐和他“非常亲密”，但辛德雷恨他，艾伦·迪恩也承认自己同样恨他，可耻地折磨和欺负他。女主人看到他受委屈时从不为他说话。这种早期的迫害在凯瑟琳和希斯克利夫之间形成了强烈的联盟，两个孩子联合起来对抗充满敌意的家庭。他们童年纽带的深度铭刻在呼啸山庄的织物中——在洛克伍德先生后来睡觉的橡木嵌板床的壁架上，凯瑟琳的名字以各种字体刻着，大大小小——“凯瑟琳·恩萧”，变为“凯瑟琳·希斯克利夫”，然后又变为“凯瑟琳·林顿”。这个铭文，一种她身份的日记，揭示了她即使在童年时就已经想象自己与希斯克利夫在名字上绑定。

合一的宣言

凯瑟琳对她与希斯克利夫纽带的最明确表述出现在她对艾伦·迪恩的忏悔中，当时她正在考虑埃德加·林顿的求婚。她解释说，她对埃德加的爱“像林中的树叶——时间会改变它”，但她对希斯克利夫的爱“如同脚下永恒的岩石——一种很少可见的快乐，但却是必需的”。然后她做出了著名的宣言：“内莉，我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心中——不是作为一种快乐，正如我对自己也不总是快乐，而是作为我自己的存在。”这不仅仅是爱的陈述，而是本体论的融合；凯瑟琳无法想象她的存在与他分离。她详细阐述说，如果万物皆灭而他犹存，她仍能存在；但如果万物皆存而他消亡，宇宙将变为巨大的陌生者。这段演讲确立了她们联系的形成上学性质，超越了最终撕裂她们的社会和浪漫惯例。

破裂及其后果

尽管有这一宣言，凯瑟琳还是选择嫁给埃德加·林顿，这一决定破裂了她与希斯克利夫的纽带，并启动了悲剧。当希斯克利夫在他神秘失踪三年后归来时，他发现凯瑟琳已婚并定居在画眉田庄。他们最后的会面是相互折磨的场景。凯瑟琳，她的心智已被脑热病弄得不正常，指责他：“你杀了我——而且因此兴旺了，我想。”她抓住他的头发，把他按下去，痛苦地希望她能抱着他“直到我们双双死去！”她用他未来幸福的景象折磨他，问他二十年后是否会说他很久以前爱过她，但已经过去了。希斯克利夫，挣脱头并咬牙切齿，喊道：“别折磨我，直到我像你一样疯狂。”这个场景是一个奇怪而可怕的画面——凯瑟琳苍白的脸颊上带着狂野的报复心，她紧闭的手指中保留着她抓住的一缕头发，而希斯克利夫不充分的温柔在她无色的皮肤上留下了四个清晰的蓝色印记。这次相遇揭示了他们爱的破坏性强度，这种爱已成为相互痛苦的来源，而不是安慰。

死亡与萦绕

凯瑟琳的死并没有结束这段关系；它将其转变为一种萦绕。当艾伦·迪恩告诉希斯克利夫凯瑟琳的感官从未恢复，她脸上带着甜蜜的微笑躺着时，他爆发出一阵无法控制的激情。他喊道：“愿她在痛苦中醒来！为什么，她到最后都是个骗子！”并祈祷一个单一的祈祷：“凯瑟琳·恩萧，只要我活着你就不得安息；你说我杀了你——那就萦绕我吧！”他恳求她永远与他同在，化作任何形态，让他疯狂，只求别把他留在找不到她的深渊里。他把头撞在打结的树干上，像野兽一样嚎叫。这个诅咒成为小说超自然元素的引擎。希斯克利夫对凯瑟琳鬼魂的痴迷后来被洛克伍德先生目睹，他在窗边噩梦般遇到孩子鬼魂后，看到希斯克利夫拉开窗棂，抽泣着说：“进来！进来！凯茜，来吧。哦，就再来一次！哦！我的心肝！这次听我说，凯瑟琳，终于！”幽灵没有给出存在的迹象，但雪和风猛烈地旋转，吹灭了灯。这个场景证实了凯瑟琳对希斯克利夫的萦绕不仅仅是心理投射，而是别人能感受到的存在，并揭示了希斯克利夫悲伤的深度和他绝望的、无休止的重聚渴望。

遗产与下一代

这段关系的遗产延伸到下一代，塑造了凯瑟琳的女儿和希斯克利夫儿子的生活。希斯克利夫计划联合两个表亲，凯瑟琳·林顿和林顿·希斯克利夫，明确设计为为自己获取画眉田庄的财产。他告诉艾伦·迪恩，他的设计“尽可能诚实”，两个表亲可能会相爱并结婚，凯瑟琳将作为与林顿的共同继承人得到照顾。这个计划，源于他对林顿家族的复仇欲望，是他与凯瑟琳破裂关系的直接后果。凯瑟琳·林顿与病弱的林顿·希斯克利夫的被迫婚姻是凯瑟琳·恩萧本可能与希斯克利夫结合的残酷模仿。然而，这段关系也留下了更有希望的痕迹。凯瑟琳的女儿，凯瑟琳·林顿，最终与哈雷顿·恩萧找到了某种救赎，艾伦·迪恩观察到他们的眼睛“与凯瑟琳·恩萧的眼睛完全相似”。这种相似性，当希斯克利夫看到他们在一起时使他失去防备，表明原始凯瑟琳的精神继续存在，不是在她与希斯克利夫关系的破坏性激情中，而是在更温和、更治愈的爱可能性中。凯瑟琳·林顿和哈雷顿·恩萧的结合，艾伦·迪恩称之为“我所有愿望的顶峰”，代表了恩萧和林顿家族的和解，这是第一代悲剧使之不可能的。

纽带的终结

希斯克利夫的死标志着他与凯瑟琳纽带的最终、模糊的解决。他死在橡木嵌板床上，眼睛睁着，“锐利而凶猛”，似乎对艾伦·迪恩试图合上它们嗤之以鼻。约瑟夫宣称，“魔鬼带走了他的灵魂”，并感谢合法的主人和古老的家族恢复了他们的权利。希斯克利夫的死不是和平的释放，而是他痴迷的最终、神秘的完成。艾伦·迪恩隐瞒了他四天没有吞咽任何东西的事实，确信他不是故意禁食，而是他奇怪疾病的结果。小说的结局，吉默顿教堂墓地的墓碑，暗示凯瑟琳和希斯克利夫最终在死亡中结合，他们动荡的关系在地球上找到了唯一可能的和平。凯瑟琳·恩萧与希斯克利夫之间的关系因此仍然是小说的中心谜团——一种如此绝对的爱，摧毁了它触及的一切，却又如此强大，甚至超越了死亡本身。