凯瑟琳·林顿与林顿·希斯克利夫的婚姻

凯瑟琳·林顿与林顿·希斯克利夫的婚姻是小说第二代的中心灾难，这是一场由希斯克利夫策划的强迫结合，是他对埃德加·林顿复仇的最后一击。这是一座建立在欺骗、疾病和对财产法的无情操纵之上的法律与情感监狱，几乎摧毁了凯瑟琳，却意外地成为她最终与哈雷顿·恩萧获得救赎的先决条件。这场结合将呼啸山庄和画眉田庄两户人家联结在一起，并非通过爱情，而是通过一场精心策划的胁迫行为，其后果向外扩散，重塑了遗产继承、庄园监护权以及所有相关者的命运。

秘密求爱与发现

早在婚姻本身之前，凯瑟琳与林顿的关系就在秘密中培养，躲过了埃德加·林顿的悉心照料。在她第一次访问呼啸山庄之后，凯瑟琳开始与她的表弟进行秘密通信，这一事实是艾伦·迪恩在搜查这位年轻女士在图书馆的私人抽屉时发现的。最近装满抽屉的玩具和小饰品已经变成了折叠的纸片，艾伦发现了一大堆信件，几乎每天一封，来自林顿·希斯克利夫。早期的信件尴尬而简短，但逐渐扩展为大量的情书，其愚蠢程度与写信者的年龄相称，但其中不时有艾伦认为是从更有经验的人那里借来的笔触。有些信给她留下了奇特的印象，是热情与平淡的奇异混合，以强烈的情感开头，却以学童写给想象中的无形情人的那种做作、冗长的风格结尾。艾伦用一块手帕把它们系好放在一边，重新锁上空抽屉，但这一发现表明，这段求爱不仅仅是无辜的童年感情，而是一场蓄意策划的运动。

凯瑟琳自己对她访问的叙述，在她病后向艾伦坦白，显示了她对这段秘密关系的投入之深。她去过呼啸山庄，自从艾伦病倒后，她一天也没落下，除了她离开房间前三次和后两次。她给迈克尔书和画，让他每天晚上准备明妮并把它放回马厩，她六点半就到山庄，通常待到八点半才骑马回家。她不是为自娱自乐而去的，因为她常常整段时间都很痛苦，尽管偶尔也快乐，也许一周一次。在她第二次访问时，林顿似乎兴致勃勃，管家齐拉给他们收拾了一间干净的房间，生了一炉好火，告诉他们约瑟夫出去参加祈祷会了，哈雷顿·恩萧带着他的狗去树林里偷猎雉鸡了，他们可以随心所欲。她端来热酒和姜饼，林顿坐在扶手椅上，凯瑟琳坐在炉边的小摇椅上，他们愉快地笑着聊着，计划着夏天要去哪里、做什么。然而，这幅田园诗般的画面，是希斯克利夫设下陷阱的精心铺垫。

陷阱与被迫求婚

这场婚姻并非青春浪漫的自然结果，而是希斯克利夫设下的陷阱，他利用儿子的疾病和虚弱作为诱饵，引诱凯瑟琳来到呼啸山庄。当凯瑟琳和艾伦被诱骗到山庄时，林顿一旦不再为自己恐惧，便以令人不寒而栗的镇定揭示了这一计划。他在荒原上表现出的痛苦一进入呼啸山庄就消失了，艾伦猜到他曾受到威胁，如果未能将他们诱骗到那里，将遭受可怕的愤怒。喝了几口茶后，林顿宣布：“爸爸要我们结婚，”解释说他的父亲知道埃德加·林顿现在不会允许这桩婚事，又担心如果等待林顿会死去，所以他们明天早上就要结婚，凯瑟琳必须整夜留在这里，如果她照他说的做，第二天她就可以回家并带他一起走。艾伦的愤怒立刻而强烈，称他为可怜的野种和垂死的小猴子，她轻轻摇晃了他一下，引发了他的咳嗽和他惯常的呻吟哭泣，为此凯瑟琳责备了她。

希斯克利夫自己对凯瑟琳说的话使胁迫的性质昭然若揭。当她恳求回家，承诺愿意嫁给林顿，因为她父亲会喜欢，她也爱他时，希斯克利夫带着残忍的满足回应。他告诉她，他会非常享受想象她父亲痛苦的样子，他会因满足而失眠，她不可能找到比告诉他这样的事会发生更能确保她在他的屋檐下住上二十四小时的方法了。至于她嫁给林顿的承诺，他宣称：“我会确保你遵守；因为在你履行之前，你不得离开这个地方。”这场婚姻因此不是一种选择，而是一种判决，由一个公开以给埃德加·林顿带来痛苦为乐的人强加。

婚姻及其直接后果

婚姻本身是一场阴郁而无趣的事，其直接后果以孤立、疾病和死亡为标志。凯瑟琳作为新娘到达山庄后做的第一件事是跑上楼，甚至没有向齐拉和约瑟夫道晚安，把自己关进林顿的房间，一直待到早上。当她出来时，她颤抖着问是否可以请医生，因为她的表弟病得很重，但希斯克利夫回答说他的命不值一文，他不会在他身上花一分钱。当凯瑟琳抗议说她不知道该怎么办，如果没人帮他，他会死时，她的恳求被置若罔闻。林顿不久后去世，凯瑟琳的反应是解脱与绝望的苦涩混合。当被问及感觉如何时，她回答：“他安全了，我自由了，”但接着以她无法掩饰的苦涩继续说：“你让我独自与死亡搏斗了这么久，我只感到和看到死亡！我感觉像死亡！”在场的艾伦给了她一点酒，哈雷顿和约瑟夫被铃声和脚步声吵醒，进了房间。约瑟夫对那孩子的离去感到满意，而哈雷顿似乎有点困扰，尽管他更多是盯着凯瑟琳看，而不是想着林顿。希斯克利夫吩咐哈雷顿回去睡觉，让约瑟夫把尸体搬到他的房间，并告诉艾伦回到她的房间，留下新寡妇独自一人。

结合的法律机制

这场婚姻不仅是一场个人悲剧，更是希斯克利夫试图巩固他对两处庄园权力的法律工具。埃德加·林顿预感到他敌人的目的之一是将个人财产和庄园都归于他的儿子，或者更确切地说归于他自己，他觉得他的遗嘱最好修改。他没有把凯瑟琳的财产留给她自己支配，而是决定将其交给受托人，供她生前使用，她死后归她的子女，这样如果林顿死了，财产就不会落到希斯克利夫手中。然而，这种法律操作无法阻止希斯克利夫阴谋的全部范围。林顿死后，希斯克利夫上去一次，给凯瑟琳看了林顿·希斯克利夫的遗嘱，遗嘱将他全部的和原本属于她的动产遗赠给他的父亲。这个可怜的人在叔叔去世的那一周缺席期间，被威胁或哄骗签署了那份文件。土地，由于林顿是未成年人，他不能处理，但希斯克利夫以他妻子的权利和他自己的权利声称并保留了这些土地，而凯瑟琳没有现金和朋友，无法干扰他的占有。这场婚姻因此成为林顿财富转移到希斯克利夫手中的法律工具，这一事实呼应了他早先通过欣德利·恩萧的抵押债务获得呼啸山庄的模式。

使这种盗窃成为可能的法律框架是在多年前建立的，当时希斯克利夫向律师证明，恩萧为了满足他的赌博狂热，抵押了他拥有的每一码土地以换取现金，而希斯克利夫是抵押权人。就这样，本应是邻里第一绅士的哈雷顿，被降格为完全依赖他父亲不共戴天的敌人。律师曾建议，哈雷顿唯一的希望是让他有机会在债权人心中激起一些兴趣，但希斯克利夫的心对这种呼吁无动于衷。凯瑟琳与林顿的婚姻是这场法律征服的最后一块拼图，利用婚姻的纽带剥夺了林顿家族的财富和地位。

寡居与救赎之路

凯瑟琳的寡居是一段深刻孤立和堕落的时期，但它也为她最终通过哈雷顿·恩萧获得救赎奠定了基础。林顿死后，凯瑟琳在楼上待了两周，齐拉每天来看她两次，齐拉本想更友好些，但她试图增加善意的努力被骄傲而迅速地拒绝了。除了齐拉，没有人靠近她的门，也没有人问起她。她第一次下楼是在一个周日下午，她穿着黑衣出现，黄色的卷发梳到耳后，朴素得像贵格会教徒。然而，这段囚禁和忽视的时期逐渐让位于一段新的关系。凯瑟琳与哈雷顿之间的亲密关系开始并迅速发展，尽管遇到了暂时的中断。哈雷顿不是靠一个愿望就能文明的，凯瑟琳也不是哲学家，也不是耐心的典范，但他们的思想都趋向于同一点，一个爱着并渴望尊重，另一个爱着并渴望被尊重，他们最终设法达到了这一点。艾伦·迪恩看着他们，宣称她所有愿望的顶峰将是这两人的结合，她不会嫉妒他们婚礼上的任何人。

这种转变是可见而深刻的。当艾伦干完活进来和他们坐在一起时，她感到如此安慰和舒适地看着他们，以至于没有注意到时间过得很快。哈雷顿诚实、温暖、聪明的天性迅速摆脱了它被培养起来的无知和堕落的阴云，凯瑟琳真诚的赞扬激励了他的勤奋。他日益明亮的心灵照亮了他的面容，为他们的外表增添了精神和高贵。当希斯克利夫意外地从前门进来时，他们还没来得及抬头，他就看到了他们三个人的全貌。红色的火光映照在他们两个漂亮的头上，揭示了他们脸上带着孩子般热切兴趣的生动表情，因为尽管他二十三岁，她十八岁，但每个人都有那么多新奇的事物去感受和学习，以至于他们既没有经历也没有表现出清醒、幻灭的成熟情感。他们一起抬起眼睛面对希斯克利夫，他们之间的相似之处令人震惊，因为他们的眼睛完全相同，是凯瑟琳·恩萧的眼睛。这种相似使希斯克利夫解除了武装，他明显激动地走到壁炉边，但当他看着年轻人时，激动很快平息了。他从哈雷顿手中接过书，瞥了一眼打开的书页，然后一言不发地还了回去。这场曾是凯瑟琳监狱的婚姻，因此成为一段新的、治愈性的结合的不太可能的基础，这段结合最终将消除希斯克利夫造成的许多伤害。

婚姻在希斯克利夫计划中的地位

凯瑟琳与林顿的婚姻是希斯克利夫毕生复仇计划的顶峰，但它也标志着他衰败的开始。在他自己去世前几天，希斯克利夫揭示了他的阴谋为他赢得的空洞胜利。他告诉艾伦，他想趁还能考虑那些事情、还能冷静行动时，向格林先生做一些法律咨询，承认他还没有写遗嘱，也无法决定如何处置他的财产。“我希望我能把它从地球表面抹去，”他说。当艾伦敦促他为自己的许多不义忏悔时，他回答说他没有做过不义之事，也不后悔任何事，宣称：“我太幸福了；但我还不够幸福。我灵魂的极乐杀死了我的身体，却不能使自己满足。”这场旨在确保他胜利的婚姻，反而让他空虚，他灵魂的极乐杀死他的身体却不能使自己满足。凯瑟琳与林顿的强迫结合，建立在欺骗和法律胁迫之上，最终证明不是希斯克利夫持久胜利的工具，而是他精神耗竭的工具，它为凯瑟琳与哈雷顿的和解扫清了道路，这将恢复两户人家的和谐。