哈里顿·恩萧的堕落

哈雷顿·恩萧的堕落是希斯克利夫对恩萧家族施加的最彻底、最蓄意的毁灭，这种毁灭并非通过暴力，而是通过系统性地剥夺这个男孩与生俱来的一切优势而达成。作为辛德雷·恩萧之子、呼啸山庄的天然继承人，哈雷顿本应是乡邻中的第一绅士；然而，希斯克利夫的阴谋使他沦为对其父宿敌的完全依赖，在自己家中像仆人一样生活，甚至被剥夺了工资的权益。堕落是全方位的，涵盖了他的法律地位、教育、社会地位，最终乃至他的自我认同，而其策划之精密，显示出希斯克利夫的复仇不仅是惩罚性的，更是带有教育意味的残忍。

哈雷顿堕落的物质基础

哈雷顿堕落的物质基础在他尚不能理解之前就已奠定。辛德雷·恩萧因赌博狂热，将名下每一寸土地都抵押换取现金，而希斯克利夫作为抵押权人，在辛德雷去世时牢牢掌控了庄园。家族律师证实了冷酷的算术——全部财产已被抵押，合法继承人的唯一机会是让债权人心中产生某种兴趣。这样的机会从未被给予。希斯克利夫向律师证明，律师又向埃德加·林顿证明，他是呼啸山庄的合法主人，而哈雷顿因无亲无故、且不知自己受冤，完全无法自救，最终一无所有。这个男孩甚至不知道自己已被剥夺；他的堕落因他对其他境况毫无记忆、也无从命名自己的损失而更加深重。艾伦·迪恩注意到希斯克利夫的财富逐年增长，其中一部分正是建立在这种剥夺之上，使哈雷顿的贫困成为压迫者富足的直接对应物。

蓄意培养的野蛮

希斯克利夫对待哈雷顿的方法并非肉体折磨，而是使他成为野蛮人。他从未被教导读书写字，从未因任何不惹恼看管者的坏习惯而受责，从未被引导向美德迈出一步，也从未被任何戒律守护以防恶习。希斯克利夫本人对此计划怀有阴暗的快意，他自言自语道，他之所以对这个男孩感到愉悦，正是因为哈雷顿并非天生的傻瓜；若他是傻瓜，希斯克利夫就不会享受一半的乐趣。关键在于取一流的心智，使其变得比无用更糟，将能干的理解力拖入粗鄙无知的深渊，永无出头之日。希斯克利夫夸口说，他比哈雷顿那个无赖父亲更彻底地控制了他，也使他更低贱，因为哈雷顿以自己的野蛮为荣，被教导将一切超乎动物性的东西视为愚蠢和软弱。希斯克利夫所作的对比明确而致命——一个是黄金被用作铺路石，另一个是锡器被抛光以冒充银器。哈雷顿是黄金，被蓄意贬低。

约瑟夫通过狭隘的偏袒加剧了堕落，他因哈雷顿是旧家族之首而奉承宠爱他。约瑟夫将哈雷顿的所有过错都归咎于夺产者，看着这少年走向最坏的境地，似乎颇为满意，心想哈雷顿的血债终将由希斯克利夫偿还。这位老仆向哈雷顿灌输姓氏与血统的自豪，同时却放任一切恶习肆意滋长，这种结合使男孩为自己无法主张的遗产而骄傲，却对可能让他夺回遗产的技能一无所知。结果是一个体格匀称、充满活力的青年，相貌英俊、结实健康，却穿着与其日常劳作——在农场干活、在荒原上追逐兔子和猎物——相称的衣物，艾伦·迪恩仍能在他身上看出比他父亲更好的品质，这些好东西迷失在杂草丛生的荒野中。

无知的公开羞辱

当凯瑟琳·林顿进入他的世界时，哈雷顿堕落的全部程度才显现出来。当她问门上的铭文为何在那里时，林顿·希斯克利夫咯咯笑着揭示了残酷的真相——哈雷顿不识字。林顿嘲笑他的表妹竟有如此巨大的蠢货，而凯瑟琳真心困惑，问哈雷顿是否头脑简单、不正常，因为每次她问他，他都显得那么愚蠢。林顿趁机进逼，指出凯瑟琳以为哈雷顿是白痴，而他正承受着鄙视书本知识的后果，并嘲笑他可怕的约克郡口音。哈雷顿更习惯于回应日常同伴，咆哮着为自己辩护，但两个年轻人爆发出喧闹的欢笑，凯瑟琳发现可以将他古怪的言语当作笑料，颇为得意。这一幕暴露了希斯克利夫挖出的社会鸿沟——一个受过教育、举止文雅的年轻女子嘲笑一个年轻人，而他唯一的过错是被系统性地剥夺了她视为理所当然的工具。

羞辱在凯瑟琳被激怒而残忍地嘲笑哈雷顿的阅读尝试时达到顶点。她打开一本显然被反复翻阅的书，用初学者的拖长腔调读了一段，然后笑着把书扔开，又以同样的方式开始念一首古老歌谣的诗节。哈雷顿的自尊无法再忍受折磨，他给了她一个手动制止，身体上的争论是他平衡账目的唯一方式。然后他收起书本，扔进火里，艾伦·迪恩从他的面容中读出，为发泄怒气而献祭这些书是何等痛苦。这些书是他秘密的学习，是他试图提升自己以赢得凯瑟琳认可的努力，而羞耻于她的轻蔑和渴望她的赞许，正是他追求更高目标的初次动力。他提升自己的努力却产生了相反的结果，凯瑟琳吮着受伤的嘴唇，愤怒地看着火焰，告诉他，像他这样的野蛮人从书中只能得到这些好处。

希斯克利夫更大图谋的工具

哈雷顿的堕落并非目的本身，而是希斯克利夫篡夺策略的组成部分。当希斯克利夫透露他对凯瑟琳和林顿的计划时，他明确表示这桩婚姻旨在巩固他自己的地位，凯瑟琳立即与林顿成为共同继承人，若林顿去世，财产则归希斯克利夫。真正的继承人哈雷顿将被完全取代。当埃德加·林顿察觉希斯克利夫的意图，试图通过受托人修改遗嘱以保护凯瑟琳的财产时，庄园的法律机器继续偏向希斯克利夫，他以妻子的权利和自己的名义占有并保有土地。因此，哈雷顿的堕落是希斯克利夫整个复仇大厦的基础，证明了恩萧家族可以被击垮并保持低位。

救赎及其意义

然而，哈雷顿的堕落被证明是可逆的，他的恢复成为小说伟大的反向运动。哈雷顿与凯瑟琳之间的亲密关系开始并迅速增长，尽管时有中断。恩萧不可能凭一个愿望就被文明化，凯瑟琳也不是哲学家或耐心的典范，但两人的心灵趋向同一点，一个爱着并渴望尊重，另一个爱着并渴望被尊重，他们最终设法达到了目标。哈雷顿诚实、温暖、聪慧的天性迅速摆脱了滋生其中的无知与堕落的阴云，凯瑟琳真诚的赞扬成为他勤奋的鞭策。他日益明亮的头脑使他的面容焕发光彩，增添了精神与高贵，艾伦·迪恩几乎无法相信这就是她在凯瑟琳从岩壁探险归来后于呼啸山庄见到的那个人。当希斯克利夫意外撞见他们时，红色火光映照在他们两个可爱的头上，显露出他们如孩子般热切兴趣的面容，艾伦心想，再也没有比这更愉快或更无害的景象了。他们同时抬起眼睛迎向希斯克利夫，眼神完全相同，那是凯瑟琳·恩萧的眼睛，这种相似使希斯克利夫解除了武装，改变了他激动的性质。

即使在堕落之中，哈雷顿的忠诚也证明了他身上有希斯克利夫未能摧毁的品质。当凯瑟琳提出要向哈雷顿的父亲揭露希斯克利夫的行为时，哈雷顿严厉制止了她，说他不允许任何人说希斯克利夫的坏话，即使希斯克利夫是魔鬼也无所谓，他会站在他一边。他问凯瑟琳，她是否愿意别人说她父亲的坏话，她明白恩萧将主人的名誉视为己任，被比理性更坚固的纽带、由习惯锻造的锁链所束缚。当希斯克利夫去世时，正是受伤害最深的哈雷顿真正悲痛欲绝，整夜坐在尸体旁痛哭流涕，紧握其手，亲吻那张别人都避之不及的讥讽、野蛮的脸，以慷慨心灵自然涌出的强烈悲伤哀悼他，尽管那颗心坚硬如淬火之钢。相比之下，约瑟夫跪下来感谢上苍，合法主人和古老家族恢复了权利。哈雷顿的堕落曾是希斯克利夫复仇的工具，但他忠诚与爱的能力——正是希斯克利夫试图磨灭的品质——被证明是恩萧家族复兴的手段，也是对吞噬其设计者的复仇的最终驳斥。