希斯克利夫与欣德利·恩萧的仇怨

希斯克利夫与欣德利·恩萧之间的仇怨是《呼啸山庄》的基础冲突，这是一场始于童年、终于欣德利之死的痛苦而漫长的一生之战。这不仅是性格之争，更是继承权、阶级和赤裸权力的斗争，在这场斗争中，屋主的合法儿子试图摧毁那个在父亲心中取代了他的弃儿，而弃儿则反过来将他整个成年生活奉献给摧毁合法儿子所珍视的一切。他们的仇恨塑造了两个家庭的命运，其后果波及两代人，使欣德利自己的儿子哈里顿·恩萧成为一场他从未挑起的世仇的最终牺牲品。

起源与早期羞辱

仇怨的种子在老恩萧先生去世后呼啸山庄的家庭安排中播下。欣德利如今是屋主，他毫不拖延地确立自己对希斯克利夫的支配地位，视其为篡夺者。他剥夺了希斯克利夫在家庭餐桌和炉边的位置，禁止他与家人同坐同食，并宣布希斯克利夫和凯瑟琳不得再一起玩耍。他更进一步，威胁说如果他的命令被违抗，就要把希斯克利夫彻底赶出家门。这种残忍是系统性的、公开的——欣德利称希斯克利夫为流浪汉，还厚颜无耻地责怪自己已故的父亲对弃儿过于宽厚，发誓要把希斯克利夫贬回他应有的位置。这对年轻的希斯克利夫产生了深远而持久的影响，正如凯瑟琳在日记中所记，欣德利的对待让她哭泣，而可怜的希斯克利夫是一场旨在摧毁他的运动的受害者。

复仇的誓言

当欣德利将希斯克利夫囚禁在阁楼时，羞辱达到了危机点。在这次囚禁期间，在吉默顿乐队演奏的舞会之夜，凯瑟琳爬上阁楼隔着木板与他交谈，最终希斯克利夫出来时已生病，自前一天晚餐后粒米未进。艾伦·迪恩被他的饥饿打动，让他进了厨房，把他安置在炉火旁并给他食物，但他几乎吃不下。当她问他在想什么时，他以一种揭示其转变深度的严肃回答——他正在设法如何向欣德利报复，并宣称他不在乎要等多久，只要最终能做到就行，只希望欣德利不要在他之前死去。这个在童年立下的誓言成为希斯克利夫生活的组织原则，一种耐心而坚定的复仇承诺，超越了所有其他情感。

命运的逆转

当希斯克利夫以富人身份回到附近时，两人之间的权力平衡戏剧性地逆转了。在过去的岁月里，欣德利为了满足他对赌博的狂热，抵押了他拥有的每一寸土地，而希斯克利夫成了抵押权人。当欣德利去世时，他破产的全部程度暴露无遗——全部财产都被抵押，律师建议，合法继承人哈里顿的唯一机会是让他有机会在债权人心中激起一些兴趣。那个债权人就是希斯克利夫本人。屋主的客人成了屋主，牢牢掌握着财产，并向律师证明恩萧已将所有东西抵押以换取现金。就这样，本应成为附近第一绅士的哈里顿，被贬为对他父亲不共戴天的敌人的完全依赖状态，在自己家里像仆人一样生活，没有工资，由于没有朋友且不知道自己被亏待，完全无法自救。

死亡与冷漠

欣德利的死，年仅二十七岁，和他的一生一样堕落。他醉得像老爷一样死去，在锁上房门不让希斯克利夫进来后，故意整夜饮酒致死。当希斯克利夫描述现场时，没有悲伤，只有轻蔑——他评论说这个傻瓜的尸体应该埋在三岔路口，不举行仪式，并叙述了欣德利是如何被发现躺在长椅上，又冷又僵。艾伦·迪恩为欣德利哭泣如同为血亲哭泣，她对自己悲伤与希斯克利夫完全无动于衷之间的对比感到震惊。仇怨已到达其逻辑终点——曾经掌握一切权力的人如今成了腐肉，而被他折磨的人成了他房子的主人，对他的死漠不关心。

世仇的遗产

仇怨并未随欣德利之死而结束；它转移到了他的儿子身上。希斯克利夫对呼啸山庄的占有以及将哈里顿贬为仆人，是他对欣德利复仇的最后一幕，这是一种超越了原始目标的惩罚。这场世仇也毒害了希斯克利夫的晚年。即使他取得了彻底胜利，他也从中找不到满足。在生命的最后日子里，他无法进食也无法休息，他告诉艾伦·迪恩他太幸福了却又不够幸福，他灵魂的极乐杀死了他的肉体却不能满足自己。那曾是他人生目标的复仇让他变得空虚，他的死伴随着一种奇异的、狂喜的目光，约瑟夫将其解释为魔鬼在攫取他的灵魂。这位目睹了整场世仇的老仆人跪下来感谢上天，合法的主人和古老的家族恢复了他们的权利，而受伤害最深的哈里顿整夜坐在尸体旁，痛苦地哭泣，亲吻着那张所有人都避之不及的、嘲讽而野蛮的脸。希斯克利夫与欣德利之间的仇怨就这样结束，不是以和解，而是以痛苦的转移告终，留下无辜的哈里顿去哀悼那个摧毁了他父亲并偷走了他继承权的人。