希斯克利夫亵渎凯瑟琳坟墓

呼啸山庄

希斯克利夫亵渎凯瑟琳·恩萧的坟墓,是他一生中吞噬一切的爱情最骇人、最字面化的表达。在一部已经充满鬼魂、诅咒和狂暴激情的小说中,这一掘出他所爱女人的行为,是他的悲痛不再仅仅是心理上的,而变成对死亡秩序本身的物理的、蓄意的侵犯的时刻。这是十八年折磨的高潮,一种绝望的尝试,试图重新夺回一个不断萦绕他的存在,并最终为他自己的死亡提供了奇特的平静。这一行为不是疯狂的瞬间,而是他信念的深思熟虑、令人不寒而栗的理性延伸——凯瑟琳属于他,即使在坟墓中也是如此。

忏悔及其背景

希斯克利夫在埃德加·林顿去世后不久,以一种不寻常的坦诚向艾伦·迪恩透露了这次亵渎。他告诉她,他让正在挖林顿坟墓的教堂司事移开凯瑟琳棺材盖上的土,然后他打开了棺材。他承认他曾想过自己会留在那里,因为再次看到她的脸的吸引力如此强大,他坚持说那仍然是她的脸。司事费了很大劲才把他劝走,警告说空气会导致尸体变化,于是希斯克利夫把棺材的一侧弄松并盖上了——不是林顿的那一侧,他希望那一侧被铅封住。然后他贿赂司事,在他自己被安葬时把那一侧移开,也把自己的棺材滑出来,这样当林顿加入他们时,他就不会知道哪个是哪个。这不是对罪行的忏悔,而是意图的陈述,一个排除埃德加·林顿的死后结合的计划。

这次忏悔是在埃德加·林顿去世后立即进行的,此时希斯克利夫对林顿家族的长期斗争已取得最终胜利。他已经获得了小凯瑟琳·林顿的财产和人身,现在,随着对手的死亡,他的思绪完全转向了最初的凯瑟琳。艾伦·迪恩惊恐的呼喊——说他邪恶,应该为打扰死者而感到羞耻——遇到了他令人不寒而栗的回应,他说他没有打扰任何人,只是让自己得到了一些安慰。他宣称他现在会舒服得多,而且当他到达那里时,她将更难让他留在地下。这次亵渎不是被描述为侵犯,而是一种必要的自我安慰行为,一种通过与失去的女人在物理上对齐来确保自己安宁的方式。

掘墓之夜

希斯克利夫对最初掘墓的叙述,发生在凯瑟琳下葬的那一天,揭示了他绝望的深度。他描述了她死后他是多么疯狂,从黎明到黎明,永恒地祈祷她的灵魂回到他身边。他宣称对鬼魂有坚定的信仰,坚信它们可以也确实存在于生者之中。在她下葬的那天,下了一场雪,傍晚他去了教堂墓地,那里荒凉而阴冷。他不怕她那个傻瓜丈夫会这么晚沿着峡谷走来,也没有其他人有理由去那里。独自一人,意识到两码松土是唯一的屏障,他对自己说,他要把她重新拥入怀中。如果她冷了,他会认为是北风使他寒冷;如果她不动,那是睡着了。

他从工具房拿了一把铲子,开始全力挖掘。当铲子刮到棺材时,他用手开始工作,木头在螺丝周围开始裂开。他正要达到目的时,似乎听到上方有人叹了口气,就在坟墓边缘。他咕哝着,如果能打开棺材,他希望他们能把土铲到他们两人身上,然后更拼命地撬。又有一声叹息,就在他耳边,他感到它温暖的呼吸驱散了夹着雪的风。他知道没有血肉之躯的活物在旁边,但他确信凯茜在那里——不是在他下面,而是在地面上。一种突然的解脱感从心脏流遍四肢。他放弃了痛苦的劳作,立刻感到安慰,难以言喻的安慰,重新填满了坟墓,感觉她的存在与他同在,引导他回家。

十八年的萦绕

这次亵渎是凯瑟琳死后立即开始的萦绕的高潮。希斯克利夫解释说,她日夜困扰了他十八年——不停地、无情地——直到他忏悔的前一夜,他才平静下来。他梦见自己与那个沉睡者一起沉睡,心脏停止跳动,脸颊冰冷地贴着她的。这个完美静止的梦是他所遭受折磨的对立面,而这次亵渎正是为了实现这个愿景。他告诉艾伦,他期望在揭开盖子时会有变化,但他更高兴的是,直到他分享它时才开始。除非他对她无情的面容有了清晰的印象,那种奇怪的感觉几乎不会消失。

这种萦绕一直是一种持续的、难以忍受的折磨。当他与哈雷顿·恩萧坐在屋子里时,似乎出去时他会遇到她;当他在荒原上行走时,他会遇到她回来。当他离家时,他匆忙返回,确信她一定在呼啸山庄的某个地方。当他在她的房间里睡觉时,他被赶了出来,无法躺在那里,因为一闭上眼睛,她要么在窗外,要么滑开嵌板,要么进入房间,要么把她可爱的头靠在他身上。他描述他的神经被绷得如此之紧,以至于如果它们不像羊肠线,早就松弛到林顿那样虚弱了。这次亵渎,以及躺在她身边的梦想,是他试图通过实现被拒绝的物理接近来结束这种折磨。

法律与个人的后果

这次亵渎与希斯克利夫更广泛的法律和个人征服运动密不可分。他对艾伦的忏悔发生在他巩固了对恩萧和林顿家族财产的控制之时。他已经证明辛德雷·恩萧为了现金抵押了他拥有的每一码土地,以满足他对赌博的狂热,而希斯克利夫本人就是抵押权人。这样,本应是附近第一绅士的哈雷顿,被沦为对他父亲不共戴天的敌人的完全依赖状态,在自己的房子里当仆人。同样的法律机器剥夺了哈雷顿的财产,现在转向了凯瑟琳坟墓的问题,希斯克利夫利用他的财富和影响力贿赂司事,安排死者的物理处置。

这一行为也预示了希斯克利夫自己的死亡和随之而来的奇特平静。在去世前几天,他告诉艾伦,他还没有写遗嘱,无法决定如何处置财产,希望他能把它从地球上消灭。他无法进食或休息,脸颊凹陷,眼睛布满血丝,像一个饥饿的人因失眠而失明。他坚持这不是他的错,不是出于既定的计划,他会尽快做这两件事。他把自己比作一个在水中挣扎的人,必须到达岸边才能休息。他宣称他没有做任何不公正的事,也不后悔任何事,他太幸福了,但又不够幸福,他的灵魂的极乐杀死了他的身体,但没有满足自己。亵渎凯瑟琳的坟墓是他一生痴迷的最后行为,是他对她的渴望变成字面上的、物理上的为自己死亡和葬在她身边做准备的那一刻。

叙事与主题意义

这次亵渎是小说关于凯瑟琳和希斯克利夫合一的核心主张的最终证明。这是对“无论我们的灵魂由何构成,他的和我的完全相同”以及“他比我更是我自己”的宣言的物理实现。通过打开她的棺材并安排他们的尸体在腐烂中交融,希斯克利夫试图使这种精神上的合一成为物质事实。这一行为也完成了小说的哥特式建筑,将呼啸山庄的闹鬼从心理现象转变为物理现实。洛克伍德在噩梦中遇到的鬼魂,那个在窗外哭泣着要进来的孩子的脸,在希斯克利夫决定与她一起进入坟墓中得到了具体的回答。

这一行为也是对占有和复仇本质的深刻评论。希斯克利夫的一生都是一场获取的运动——财产、人,最终是他所爱的女人的身体。这次亵渎是最终的获取,是任何法律体系都无法争议的。这也是他对埃德加·林顿的复仇达到最怪诞表达的时刻,因为他计划确保林顿在坟墓中不知道哪个是哪个,有效地抹去了林顿即使在死亡中对凯瑟琳的主张。因此,这次亵渎是一个以吞噬一切、破坏性的爱为定义的一生的逻辑结论,这种爱拒绝承认任何界限,无论是社会的、法律的还是死亡的。

相关故事流