恩萧先生从利物浦带回希斯克利夫

老恩萧先生从利物浦带回希斯克利夫是艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》的基础事件，一个无名、饥饿、深色皮肤的孩子从利物浦街头被收养进恩萧家，从而引发了小说中爱情、阶级和复仇的核心冲突。这一单纯的慈善行为，在六十英里的步行旅程中完成，引入了一个将主宰并最终摧毁两个家庭的人物，并确立了种族和社会上的异质性，这使希斯克利夫从第一次出现就受到虐待。这一事件由艾伦·迪恩以回忆的方式叙述，她当时还是个孩子，其后果波及小说中每一代人物，使其成为呼啸山庄和画眉田庄悲剧的真正起点。

利物浦之旅与发现

事件始于收获季节开始的一个晴朗夏日早晨，呼啸山庄的老主人老恩萧先生下楼，穿着旅行的衣服，宣布要去利物浦。他答应给孩子们带礼物，问儿子辛德雷想要什么，辛德雷说要一把小提琴。然后他问凯茜小姐，她虽然才六岁，但已经能骑马厩里任何一匹马，她选择了一根鞭子。他没有忘记正在和孩子们一起吃粥的艾伦·迪恩，答应给她一口袋苹果和梨。他亲吻了孩子们，道别，然后步行出发，来回六十英里，确实是一段漫长的旅程。

他不在的三天对家人来说似乎很长，小凯茜经常问他什么时候回家。老恩萧夫人期望他在第三天晚上晚饭时回来，把饭推迟了一个小时又一个小时，但没有他回来的迹象。孩子们跑向门口张望，渐渐厌倦了，天也黑了。她想让他们上床睡觉，但他们悲伤地恳求允许熬夜。大约十一点钟，门闩被轻轻抬起，主人走了进来。他倒在一把椅子上，又笑又呻吟，叫他们都走开，因为他几乎累死了，不愿再走这样的路，即使为了三个王国也不愿。

陌生孩子的到来

老恩萧先生打开他裹在怀里的大衣，露出他疲惫和迟到的原因。他把孩子交给妻子，说：“看这里，妻子！我一生中从未被任何东西如此打败过——但你必须把它当作上帝的礼物；虽然它几乎像来自魔鬼一样黑。”家人围拢过来，在凯茜小姐的头顶上，艾伦·迪恩瞥见一个肮脏、衣衫褴褛、黑发的孩子，大到能走路和说话，脸看起来比凯瑟琳还老。当被放在地上时，它只是环顾四周，一遍又一遍地重复一些没人能理解的胡言乱语。

老恩萧夫人准备把它扔出门外，冲上来问，当自己有孩子要喂养和照顾时，他怎么能把那个吉普赛小崽子带进屋里。主人试图解释这件事，但他真的累得半死。艾伦·迪恩在责骂声中听出了一个故事——他看到这个孩子在利物浦街头挨饿、无家可归、几乎不会说话，于是捡起它，询问它的主人。他说，没有一个人知道它属于谁，他的钱和时间都有限，他认为最好立刻把它带回家，而不是在那里浪费钱，因为他决心不把它留在原样。结论是女主人抱怨着平静下来，老恩萧先生告诉艾伦给孩子洗澡，给它干净的衣服，让它和孩子们一起睡。

孩子们对这个陌生人的反应是立即且明显的。辛德雷和凯茜满足于看着和听着，直到恢复平静，然后两人开始翻找父亲的口袋，寻找他答应给他们的礼物。辛德雷，一个十四岁的男孩，掏出一把被压碎成碎片的小提琴，大声哭泣。凯茜得知主人在照顾陌生人时丢了她的鞭子，便咧嘴笑着朝那个愚蠢的小东西吐口水，为此她挨了父亲一记响亮的耳光，以教她更礼貌的举止。他们完全拒绝让孩子和他们一起睡，甚至拒绝让它进他们的房间，艾伦·迪恩没有更多理智，把它放在楼梯平台上，希望它明天可能消失。偶然，或者被他的声音吸引，它爬到老恩萧先生的门口，他离开房间时在那里发现了它。询问它是怎么到那里的，艾伦被迫承认，作为对她懦弱和不人道的补偿，她被赶出了房子。

命名与在呼啸山庄的早期生活

这是希斯克利夫第一次被介绍给这个家庭。几天后回来时，艾伦·迪恩发现他们给他施洗命名为“希斯克利夫”——这是一个在童年死去的儿子的名字，从那时起，它一直作为他的教名和姓氏。命名意义重大——孩子没有自己的身份，而是被塞进一个死去儿子的位置，这种替代预示了他在家庭中整个模糊的地位。凯茜小姐和他现在很亲密，但辛德雷恨他，艾伦·迪恩承认她也恨他，他们可耻地折磨和纠缠他，因为她不够理智，感觉不到自己的不公正，女主人看到他受委屈时从不替他说话。

希斯克利夫似乎是一个阴郁、耐心的孩子，也许对虐待已经麻木。他能承受辛德雷的打击而不眨眼或流泪，艾伦的掐捏只让他吸一口气，睁开眼睛，好像他意外伤害了自己，没有人该受责备。这种忍耐让老恩萧先生发现儿子迫害这个可怜的孤儿（他这样称呼他）时勃然大怒。他奇怪地喜欢希斯克利夫，相信他所说的一切（就此而言，他说的很少，而且通常是实话），并把他宠得远高于凯茜，凯茜太调皮任性，不适合当宠儿。从一开始，他就在家里制造了不良情绪，在老恩萧夫人去世时（不到两年后），年轻的主人已经学会把他的父亲视为压迫者而非朋友，把希斯克利夫视为篡夺他父母感情和特权的人，他因沉思这些伤害而变得痛苦。

孩子的异质性及其后果

孩子的外表和出身使他成为局外人，小说从未完全解决这一点。老林顿先生后来在画眉田庄遇到希斯克利夫时，宣称他是“我已故邻居在利物浦之旅中获得的那个奇怪的东西——一个小拉斯卡，或美国或西班牙的漂流者。”老林顿夫人称他为“一个邪恶的男孩，无论如何，完全不适合体面的家庭。”这些种族化的描述——吉普赛人、拉斯卡、漂流者——确立了希斯克利夫的异质性作为他身份的永久特征，这种异质性在体面家庭眼中为他的虐待辩护，并助长了他终生的怨恨和复仇驱动力。老主人的慈善行为，本意是拯救一个饥饿的孩子，却在约克郡荒原的中心植入了一个激进差异的人物，这个人物本身的存在动摇了社会秩序。

这一单一行为的后果是巨大的，并延伸到整个小说。希斯克利夫在家庭中的存在毒害了辛德雷和他父亲之间的关系，使年轻的主人变得痛苦和怨恨。它创造了希斯克利夫和凯瑟琳之间的强烈纽带，这种纽带将定义他们的生活，并导致凯瑟琳与埃德加·林顿的灾难性婚姻。它为希斯克利夫最终以富人身份归来、通过辛德雷的抵押债务系统性地获取呼啸山庄、以及他对下一代的残酷操纵奠定了基础。艾伦·迪恩对事件的叙述，告诉洛克伍德先生，确立了经济和情感上的利害关系——希斯克利夫，这个无名的弃儿，将成为呼啸山庄的主人，将合法继承人哈雷顿减少到完全依赖他父亲不共戴天的敌人的状态。老主人的善意，源于不把孩子留在原样的决心，成为多代人被剥夺和复仇悲剧的引擎。

收养的遗产

事件的重要性通过整个小说中的回声得到强调。希斯克利夫自己后来的行为——他确保儿子林顿继承遗产的愿望、他对遗嘱和财产的操纵——都植根于他作为被剥夺的局外人的经历。老主人把孩子带回家的行为是构成情节的一系列收养、继承和篡夺中的第一个。即使在小说结尾，当希斯克利夫死去，“合法主人和古老家族”恢复权利时，对第一次利物浦之旅的记忆仍然存在。老仆人约瑟夫感谢上帝恢复了古老家族，但恢复之所以可能，只是因为希斯克利夫，这个利物浦弃儿，释放了混乱。因此，这一事件不仅仅是背景故事，而是小说的原始场景，所有冲突、爱情和仇恨都从中流出。这是成为诅咒的慈善行为，是成为终身争夺那个家及其所代表的一切的战争的家园礼物。