希斯克利夫偷听后出走
希斯克利夫在偷听到凯瑟琳·恩肖承认嫁给他会降低她的身份后出走，这是引发小说悲剧后半部分的关键转折，将暗流涌动的敌对转化为长达数十年的复仇行动。这一事件发生在呼啸山庄的厨房里，一个暴风雨的夏夜，就在凯瑟琳接受了埃德加·林顿的求婚并向内莉·迪恩解释了她矛盾的心情之后。希斯克利夫躲在一张高背长椅后面，听到凯瑟琳宣称现在嫁给他会降低她的社会地位，他在她补充说对他的爱比她对林顿的任何感情都更深、更本质之前就离开了。他突然消失，随后三年杳无音信，打破了定义他们两人生活的纽带，并引发了随之而来的系统性毁灭。
##忏悔与偷听
凯瑟琳刚刚接受了埃德加·林顿的求婚，她坐在炉火旁与内莉·迪恩交谈，试图表达她内心的混乱。她敲打着自己的额头和胸口，说阻碍她幸福的障碍嵌在她的灵魂和心里，她确信自己嫁给林顿是错误的。当内莉追问时，凯瑟琳解释说她对埃德加的爱就像树林里的树叶——会变化——而她对希斯克利夫的爱则如同底下永恒的岩石，是一种几乎看不见的快乐但却是必需的源泉。她宣称：“我就是希斯克利夫！他永远、永远在我心里——不是作为一种快乐，就像我对自己也不总是快乐一样，而是作为我自己的存在。”然而她也说现在嫁给他会降低她的身份，因为她的哥哥辛德雷把他贬得那么低。她决心不让希斯克利夫知道她有多爱他，相信通过嫁给林顿，她可以帮助希斯克利夫摆脱他低下的地位。她不知道的是，希斯克利夫一直坐在靠墙的长凳上，远离炉火，听到了每一个字。内莉注意到一个轻微的动作，转过头，看到他站起来无声地溜了出去。他听得足够久，听到了凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份，然后他没有再听下去。
##直接后果与凯瑟琳的激动
凯瑟琳仍然坐在地上，背对着高背长椅，由于椅子很高，她看不到希斯克利夫的存在或离开。内莉吃了一惊，叫她别出声，凯瑟琳问为什么，内莉撒谎说约瑟夫来了。凯瑟琳松了一口气，让内莉把哈里顿给她抱，同时准备晚饭，她表示想欺骗自己不安的良心，让自己相信希斯克利夫不知道她说了什么。内莉警告她，如果她是希斯克利夫的选择，他将是有史以来最不幸的人，并问她是否考虑过他如何承受被完全遗弃在世界上。凯瑟琳愤怒地回应，坚持说没有分离的可能，她永远不会抛弃他。但当内莉去叫希斯克利夫吃晚饭时，没有得到回答。她低声对凯瑟琳说，他听到了她所说的大部分内容，并告诉她，就在凯瑟琳抱怨她哥哥对待他的方式时，她看到他离开了厨房。凯瑟琳惊恐地跳起来，把哈里顿扔到高背长椅上，跑出去寻找她的朋友，没有时间考虑自己为什么如此慌张，或者她的话会对他产生什么影响。
##暴风雨之夜
凯瑟琳的搜寻毫无结果。她在地板上踱来踱去，大声说她想知道他在哪里，她说了什么让他伤心。内莉虽然不安，但试图让她平静下来，暗示希斯克利夫只是在月光下到荒原上散步，或者闷闷不乐地躺在干草棚里。但内莉和约瑟夫的搜寻都没有找到他的踪迹。约瑟夫报告说希斯克利夫把门大敞着离开了，凯瑟琳的小马踩倒了两排玉米。夜色变得非常黑暗，乌云预示着雷雨，凯瑟琳拒绝被说服平静下来。她不停地从门口走到大门，处于激动状态，最后在路边墙边占据了一个永久的位置，不顾内莉的劝告和隆隆的雷声。大约午夜时分，一场猛烈的暴风雨以全部威力袭击了山庄，狂风和雷电劈开了一棵树，打掉了一部分东烟囱。凯瑟琳拒绝躲避，她没戴帽子，没披披肩，用头发和衣服尽可能多地接雨水。她浑身湿透地进来，躺在高背长椅上，把脸转向椅背。内莉催她上床睡觉，但凯瑟琳拒绝了，内莉最终让她在炉火旁瑟瑟发抖。
##后果——疾病与分离
第二天早上，凯瑟琳被发现仍然坐在壁炉附近，潮湿而苍白。辛德雷看到她的状况，抓住她的手腕，说她病了。凯瑟琳开始痛苦地抽泣，说她昨晚从未见过希斯克利夫，如果辛德雷把他赶出门，她就跟他走。然后她爆发出无法控制的悲伤，辛德雷对她大肆辱骂后，命令她回房间。内莉跟着她，目睹了她所描述的令她恐惧的一幕——她认为凯瑟琳要疯了。医生肯尼斯被请来，诊断她患了危险的发烧。他给她放血，并命令只给她吃乳清和水粥，警告说不能让她跳下楼梯或跳出窗户。凯瑟琳挺过了这场病，但自从雷雨之夜以来，再也没有听到希斯克利夫的消息。内莉后来将他的失踪归咎于凯瑟琳，这确实是她的责任，凯瑟琳几个月没有和她有任何交流。这次出走标志着凯瑟琳和希斯克利夫童年纽带的结束，以及三年分离的开始，这使希斯克利夫从一个低贱、不识字的劳动者变成了一个富有、受过教育、一心复仇的人。
##叙事作用与意义
这一事件是故事的中心枢纽，是凯瑟琳和希斯克利夫共同生活的可能性被凯瑟琳自己的话和希斯克利夫对它们的解释所扼杀的时刻。忏悔场景，以及其层层叠叠的讽刺——凯瑟琳宣称与希斯克利夫本质上的统一，同时又对他进行社会排斥，而希斯克利夫只听到了排斥——造成了无法弥补的裂痕。希斯克利夫的出走不仅仅是身体上的缺席，更是一种心理上的转变——他离开时是一个低贱、无力的青年，回来时却是一个“经历了艰苦生活”的人，现在拥有财富和决心去摧毁那些冤枉他的人。这一事件也引发了凯瑟琳的第一次重病，这削弱了她的体质，并预示了她最终的死亡。伴随出走的暴风雨——伴随着雷声、闪电和破坏——反映了凯瑟琳内心的情感风暴以及希斯克利夫归来后来给两个家庭带来的剧烈动荡。
