希斯克利夫重返画眉田庄
希斯克利夫在离开三年后于1778年9月的一个傍晚重返故地，出现在画眉田庄，这一关键事件重新揭开了小说的核心创伤，并启动了他对辛德雷·恩肖和埃德加·林顿复仇的最后阶段。那个曾作为堕落、不识字的耕童逃走的人，如今归来时已是一位高大、健壮、体态匀称的绅士，面容聪慧，举止端庄，但在他低垂的眉毛和充满黑色火焰的眼睛中，仍潜伏着一种半野蛮的凶残。他的重现打破了凯瑟琳·恩肖作为画眉田庄的林顿太太所建立的脆弱平静，并立即重新点燃了将导致灾难的旧日敌意。
##归来的情境
在一个温和的九月傍晚，内莉·迪恩提着一大篮苹果从花园回来，听到身后一个低沉、带有异国口音的声音叫她的名字。她惊恐地转过身，辨认出一个穿着深色衣服的高个子男人，肤色和头发黝黑，正靠在门廊上，手指搭在门闩上。他说他已经等了一个小时，不敢进去，这期间四周一片死寂。当一束光照在他的脸上时，内莉看到了他凹陷的双颊半掩在黑胡须中，低垂的眉毛，以及她记得的那双深陷而奇特的眼睛。她惊讶地叫出声来，不确定是否该把他当作一个世俗的访客，并举起了双手。他简单地回答：“是的，希斯克利夫，”一边从她身上瞥向那些映出二十个闪烁月亮的窗户，但里面没有灯光。他立刻问“她”是否在那里，并命令内莉去说有个来自吉默顿的人想见她。当内莉惊呼这个惊喜会让凯瑟琳失去理智时，他不耐烦地打断道：“在你做之前，我就像在地狱里！”
##希斯克利夫的转变
希斯克利夫外貌的变化如此之大，以至于内莉比以往任何时候都更惊讶地目睹这一切。他已经长成一个高大、健壮、体态匀称的男人，相比之下，埃德加·林顿显得相当纤细和稚气。他笔挺的姿势暗示他可能曾在军队服役。他的面容在表情和特征的坚定性上比埃德加老成得多；看起来聪明，没有留下任何先前堕落的痕迹。一种半野蛮的凶残仍潜伏在他低垂的眉毛和充满黑色火焰的眼睛中，但已被抑制，他的举止甚至显得端庄，虽然因优雅而严厉，但已完全摆脱了粗鲁。埃德加·林顿的惊讶不亚于甚至超过内莉；他愣了一分钟，不知如何称呼这个他曾称为“耕童”的人。希斯克利夫放下他纤细的手，冷静地站在那里看着他，直到他选择说话。埃德加应妻子的要求回忆起旧日时光，给予了热情的接待，希斯克利夫在凯瑟琳对面坐下，凯瑟琳的目光一直盯着他，仿佛害怕一移开他就会消失。他不常抬眼看他，但偶尔快速一瞥就足够了，每次回望都更加自信地映出他从她眼中汲取的毫不掩饰的喜悦。
##凯瑟琳的反应与埃德加的不适
凯瑟琳对希斯克利夫归来的反应是即时且压倒性的。她气喘吁吁、狂野地冲上楼，激动得无法表现出喜悦；从她的脸上，人们更可能猜测发生了什么可怕的灾难。她双臂搂住埃德加的脖子，喘着气说：“哦，埃德加，埃德加！希斯克利夫回来了——他回来了！”并把拥抱收紧到令人窒息的程度。埃德加生气地告诉她不要为此勒死他，说希斯克利夫在他看来从来不是什么了不起的宝贝。凯瑟琳稍稍抑制了喜悦的强度，坚持为了她，埃德加现在必须和他做朋友。当埃德加建议厨房是更适合希斯克利夫的地方时，凯瑟琳用一种滑稽的表情看着他，半是生气半是嘲笑他的挑剔，并提议摆两张桌子——一张给埃德加和伊莎贝拉，他们是上等人，另一张给希斯克利夫和她自己，他们是下等人。埃德加恼了，让希斯克利夫上楼来，并告诉凯瑟琳试着高兴而不显得荒谬。当希斯克利夫走进客厅时，凯瑟琳冲上前，握住他的双手，把他领到林顿面前，然后抓住林顿不情愿的手指，把它们塞进希斯克利夫的手中。她像疯了一样大笑，宣称明天她会觉得这是个梦。希斯克利夫喃喃地说，他不久前听说她结婚了，曾计划——只想看她一眼，一个惊讶的眼神，也许还有假装的快乐；之后和辛德雷算账，然后通过自杀来逃避法律。他说，她的欢迎已经打消了这些念头。埃德加因纯粹的恼怒而脸色苍白，打断说如果他们不来餐桌，茶就要凉了。这顿饭几乎没持续十分钟；凯瑟琳的杯子从未倒满，她既不能吃也不能喝，而埃德加在茶碟里弄了一摊，几乎没咽下一口。
##直接后果与希斯克利夫的新地位
希斯克利夫那天晚上没有多待超过一个小时。当内莉问他是否去吉默顿时，他回答：“不，去呼啸山庄，”并补充说恩肖先生那天早上拜访他时邀请了他。他走后，内莉痛苦地思索着，琢磨他是否变得有点虚伪，披着外衣来乡下作恶；她心底有一种预感，他最好还是别回来。那天晚上，凯瑟琳无法安睡，来到内莉的房间，抱怨埃德加因为她对一件他不感兴趣的事高兴而闷闷不乐。她解释说，希斯克利夫去呼啸山庄是为了从内莉那里打听她的消息，以为她还住在那里；约瑟夫告诉了辛德雷，辛德雷出来盘问他，最后请他进去。辛德雷打牌输给了他一些钱，发现他钱很多，便请他晚上再来。希斯克利夫声称，他与旧日迫害者重新联系的主要原因，是希望住在离田庄步行距离的地方，以及对他和凯瑟琳曾一起生活的房子的依恋。他打算为获准在山庄住宿支付丰厚的费用。凯瑟琳宣称，通过今晚的事件，她与上帝和人类和解了，此前她曾愤怒地反抗天意。第二天，尽管埃德加的情绪似乎仍被凯瑟琳的过度活泼所压抑，但他没有反对她下午带伊莎贝拉去呼啸山庄。希斯克利夫起初谨慎地利用在画眉田庄拜访的自由，逐渐确立了自己被期待的权利，而凯瑟琳认为明智的做法是节制她接待他时表现出的喜悦。但即将到来的悲剧的种子已经播下——伊莎贝拉·林顿很快对这位被容忍的客人表现出突然且不可抗拒的吸引力，而埃德加惊恐地意识到希斯克利夫的思想不可改变且未改变，并以一种将被证明具有预言性的厌恶恐惧那种思想。
