恩肖太太

恩肖太太是恩肖先生的妻子，辛德雷·恩肖和凯瑟琳·恩肖的母亲。尽管她只出现在内莉·迪恩回顾性叙述的前几章中，但她的态度和早逝对《呼啸山庄》的情感结构产生了持久的影响。她是家中第一个对希斯克利夫公然表达敌意的成年人，而她未能干预孩子们的残忍行为，也助长了他童年时期所受迫害的模式。

##身份与介绍

恩肖太太是通过她对希斯克利夫到来的反应被引入的，希斯克利夫是恩肖先生从利物浦带回家的一个饥饿、衣衫褴褛、黑头发的孩子。当她的丈夫将这个男孩描述为“上帝的礼物”时，恩肖太太却“准备把他扔出门外”，并质问丈夫“怎么能把那个吉普赛小崽子带进家里，而他们自己还有孩子要养活和照顾”。她这种直接、发自内心的排斥确立了弃儿作为不受欢迎的入侵者的地位。她从未改变态度——当孩子们拒绝让希斯克利夫睡在他们的房间时，她没有否决他们的决定，而内莉·迪恩——她曾因害怕而把男孩放在楼梯平台上——因“懦弱和无人性”而被赶出家门——这一惩罚含蓄地认可了家庭集体的冷漠。

##在希斯克利夫早年生活中的角色

恩肖太太在希斯克利夫到来后不到两年就去世了。在那段时间里，她没有给他提供任何保护。内莉·迪恩指出，“当女主人看到他受到委屈时，她从未替他说过一句话。”她的沉默尤其有害，因为她是家中唯一的成年女性权威；她的被动实际上纵容了辛德雷的身体虐待以及仆人们的掐拧和折磨。当老恩肖先生开始公开偏爱希斯克利夫时，恩肖太太没有采取任何措施来调解她儿子与弃儿之间日益增长的嫉妒。她的去世消除了对辛德雷怨恨的最后一个潜在制约，内莉观察到，此后“小主人已经学会将父亲视为压迫者而非朋友，将希斯克利夫视为篡位者。”

##死亡与后果

恩肖太太安静地去世，没有戏剧性的场面。内莉·迪恩只是顺便提到这件事，指出它发生在希斯克利夫到来后“不到两年”。报道的简短反映了她在家中情感生活中的淡薄存在。她的去世使恩肖家的孩子在关键时刻失去了母亲的监督——凯瑟琳仍然是一个狂野、淘气的孩子，辛德雷即将进入青春期且已经充满怨恨，而希斯克利夫则完全依赖于父亲反复无常的偏爱。她留下的真空首先被约瑟夫假仁假义的宗教虔诚所填补，后来又被弗朗西斯·恩肖脆弱而短暂的影响所填补——两者都没有提供孩子们所需的稳定。

##主题意义

恩肖太太体现了困扰恩肖家族第一代的母性关怀的缺失。她对希斯克利夫的公然敌意以及她拒绝干预孩子们的残忍行为，确立了家庭中的道德氛围——在这种氛围中，弃儿被标记为局外人，只能自生自灭。她的早逝也消除了任何可能对辛德雷产生缓和影响的可能性，辛德雷对希斯克利夫的仇恨固化为系统性的贬低，从而推动了小说核心的复仇情节。在一个充满激情依恋和暴力敌意的故事中，恩肖太太以其情感的缺失而引人注目——这种冷漠被证明与任何积极的恶意一样具有深远影响。