恩肖先生

恩肖先生是呼啸山庄的原主人，这位家长因决定从利物浦街头带回一个饥饿的弃儿而引发了整部小说的悲剧循环。他对一个肮脏、衣衫褴褛、黑发的孩子——他以一个幼年夭折的儿子之名将其命名为希斯克利夫——的冲动同情打破了家中的平静，点燃了亲生儿子辛德雷与养子之间的终生仇恨，并与女儿凯瑟琳建立了超越死亡的联系。恩肖先生的性格以严厉但慈爱的本性、对希斯克利夫致命的偏爱（这滋生了怨恨）以及他的死亡为特征，他的死亡使他的孩子们容易受到他无意中释放的破坏性力量的影响。

##身份与背景

恩肖先生通过刻在呼啸山庄大门上方的铭文被引入，铭文上刻有“1500年”和“哈里顿·恩肖”的名字，确立了他的家族是该地区的古老世系。正如内莉·迪恩回忆的那样，他是一个心地善良但有时严厉的人，内莉记得他出发去利物浦旅行时答应给她带一口袋苹果和梨。他是辛德雷和凯瑟琳·恩肖的父亲，也是包括仆人约瑟夫和年轻的内莉·迪恩在内的家庭的主人，内莉曾和孩子们一起坐着吃粥。他的妻子恩肖太太是一个不太突出的人物，他与她的关系以她对他带回家的弃儿最初的恐惧为标志。

##前往利物浦的命运之旅

在收获季节开始的一个晴朗夏日早晨，恩肖先生穿着旅行装下楼，向他的儿子辛德雷、女儿凯茜和内莉宣布他要去利物浦，来回各六十英里的路程。他问他们想要他带什么——辛德雷要了一把小提琴，六岁的凯茜（她能骑马厩里的任何一匹马）选了一根马鞭。他答应给内莉一口袋苹果和梨，吻了孩子们，然后出发了。他的缺席对家人来说似乎很漫长，第三天晚上，恩肖太太预计他会在晚饭时回来。当他终于在十一点左右到达时，他跌坐在椅子上，又笑又呻吟，叫他们都走开，因为他快累死了。他打开裹在怀里的大衣，露出一个肮脏、衣衫褴褛、黑发的孩子，大到能走路和说话，脸看起来比凯瑟琳还老。他解释说，他在利物浦街头发现这个孩子饥饿、无家可归、几乎不会说话，在询问其主人无果后，他决定把它带回家，而不是让它保持原样。恩肖太太准备把这个吉普赛小崽子扔出门外，但恩肖先生告诉她把它当作上帝的礼物，尽管它黑得几乎像来自魔鬼。他命令内莉给它洗澡，给它干净的衣服，让它和孩子们一起睡。

##偏爱及其后果

从一开始，恩肖先生收养希斯克利夫就在家里滋生了恶感。他奇怪地喜欢上了希斯克利夫，相信他所说的一切（尽管这孩子说得很少，而且通常说实话），并宠爱他远超过凯茜，而凯茜太调皮任性，不适合做宠儿。这种偏爱使辛德雷将父亲视为压迫者而非朋友，将希斯克利夫视为侵占父亲感情和特权的篡位者。恩肖先生的偏爱如此明显，以至于如果有人试图欺负或支配他的宠儿，他就会勃然大怒，并且变得痛苦地嫉妒，生怕有人对他说错话。这种对他任性的纵容极大地滋养了孩子的骄傲和暴躁脾气。牧师看到了不和，建议送辛德雷去上大学，恩肖先生同意了，尽管心情沉重，说辛德雷一无是处，无论走到哪里都不会有出息。仆人约瑟夫，一个自以为是的法利赛人，鼓励恩肖先生将辛德雷视为堕落者，并将最重的责任推给凯瑟琳，进一步毒化了家庭气氛。

##死亡与遗产

恩肖先生在一个十月的傍晚安静地死在他的椅子上，坐在壁炉边，狂风在房子周围呼啸。在他生命的最后时刻，他被家人包围着——内莉，离炉火稍远，忙着编织；约瑟夫在读他的《圣经》；凯茜小姐，她一直生病，靠在父亲的膝盖上；希斯克利夫躺在地板上，头枕在她的腿上。在他打瞌睡之前，主人抚摸着凯茜漂亮的头发，很高兴看到她温柔，问道：“你为什么不能总是做个好姑娘，凯茜？”她把脸转向他，笑着回答：“你为什么不能总是做个好人，父亲？”当她看到他再次生气时，她吻了他的手，说她会唱歌哄他入睡。她开始非常低声地唱歌，直到他的手指从她手中滑落，头垂在胸前。沉默了半小时后，约瑟夫上前叫醒主人做祷告和上床睡觉，但他一动不动。凯瑟琳用胳膊搂住他的脖子，立刻发现了她的损失，尖叫道：“哦，他死了，希斯克利夫！他死了！”两个孩子发出了令人心碎的哭声，内莉也加入了他们的哀号。恩肖先生的死使他的孩子们落入了辛德雷的手中，辛德雷带着妻子和一颗对希斯克利夫充满仇恨的心回家参加葬礼，立即将男孩从他们中间赶到仆人那里，并剥夺了他接受牧师教导的机会。老主人对和平的临终愿望因此完全受挫，他的遗产变成了未解决的冲突和酝酿中的复仇。

##主题意义

恩肖先生的角色体现了小说中自然情感与社会秩序之间的核心张力。他收养希斯克利夫的决定是一种纯粹、冲动的人性行为，但它违反了他所在世界中不言而喻的阶级和家庭准则。他的偏爱，源于怜悯和对男孩苦难的认可，却矛盾地成为毁灭的种子，因为它助长了辛德雷的嫉妒和希斯克利夫的权利感。在他的死亡中，保护者被移除，孩子们被留在一个不会原谅希斯克利夫出身的世界中任其摆布。恩肖先生的坟墓，就像他的生命一样，标志着恩肖家族开始衰落的点，他的记忆作为一种善意的提醒而留存，而这种善意在这个严酷的世界中无法维持。