内莉·迪恩

内莉·迪恩是画眉田庄的女管家，也是小说中最重要的内部叙述者，读者通过她了解恩肖家族、林顿家族和希斯克利夫的整个历史。她并非一个超然的记录者，而是一位参与者——她曾照料婴儿时期的凯瑟琳·恩肖，在希斯克利夫患致命麻疹时看护他，从出生起就抚养哈里顿·恩肖，并且几乎为每一位主要角色充当知己、批评者和道德指南。她的声音通过洛克伍德的日记过滤，赋予故事亲密的、闲谈般的质感和道德分量；正是她为哈里顿与小凯瑟琳的结合送上了小说最后的祝福，宣称在他们的婚礼之日，她不会羡慕任何人。

##身份与背景

内莉出生于恩肖家——她的母亲曾哺乳辛德雷·恩肖，而内莉本人从小与恩肖家的孩子们一起玩耍，并在农场上干活。当老恩肖先生从利物浦带回那个肮脏、衣衫褴褛、黑发的孩子（后来被命名为希斯克利夫）时，她就在场，并且奉命给他洗澡、换上干净衣服。她承认起初她曾加入辛德雷的行列欺负这个新来者，但当她照料希斯克利夫度过一场危险的疾病、医生称赞她的护理后，她的态度软化了。她一直留在呼啸山庄，经历了恩肖先生和恩肖太太的去世、辛德雷与弗朗西斯灾难性的婚姻，以及哈里顿的出生——她将哈里顿当作自己的责任来抚养。当凯瑟琳嫁给埃德加·林顿时，内莉被说服——尽管不情愿——离开呼啸山庄，陪她前往画眉田庄，并在那里成为女管家。她忠实地服侍了埃德加·林顿十八年，在他去世后，她最终应希斯克利夫的召唤回到呼啸山庄，照顾小凯瑟琳。

##叙述者与道德仲裁者的角色

内莉是《呼啸山庄》整个背景故事的传递者。洛克伍德因病被困在画眉田庄，分几次从她口中套出了这个故事，而她以悠闲、详尽的方式讲述，洛克伍德认为这完全符合他的口味。她是一位有自我意识的讲故事者，偶尔会打断自己，评论时间已晚，或为喋喋不休而道歉，但她也是一位精明的人物评判者。她形容希斯克利夫是一只“杜鹃”，把哈里顿像“未长羽毛的篱雀”一样赶走；她称约瑟夫是“最令人厌烦的自以为是的法利赛人，从未有人像他那样翻遍《圣经》”；她当面告诉凯瑟琳，她爱埃德加·林顿的理由是肤浅的。她毫不犹豫地责骂凯瑟琳的自私，或警告她自己的选择会带来的后果。同时，她也富有深切的同情心——听到辛德雷的死讯时，她为他哭泣；她感到自己对降临在家族身上的灾难负有共谋的责任，并向洛克伍德承认，在凯瑟琳被囚禁在呼啸山庄的那晚，她认为希斯克利夫的罪过不如她自己大。

##关系与冲突

内莉最亲近的关系是与小凯瑟琳·林顿，她在老凯瑟琳去世后帮助抚养了这个女孩。她形容这个女孩是“最迷人的东西，从未有谁能像她那样给荒凉的房子带来阳光”，并为她的教育和品格感到自豪。当凯瑟琳开始与林顿·希斯克利夫秘密通信时，内莉发现了信件，烧掉了它们，并强迫凯瑟琳承诺停止。后来她陪同凯瑟琳秘密访问呼啸山庄，尽管她很不情愿并提出了抗议。她与希斯克利夫的关系很复杂——她从小就认识他，在他生病时照料过他，有时也同情他，但她既害怕又不信任他。她拒绝帮助他接近垂死的凯瑟琳，当他打小凯瑟琳时，她公开称他为恶棍。对于哈里顿，她怀有一种母性的温柔，即使在分离多年后依然存在；十个月后再次见到他时，她喊道：“上帝保佑你，亲爱的！”并试图拥抱他，尽管他没有认出她，还朝她的帽子扔了一块石头。

##变化与结局

当希斯克利夫生命接近尾声、齐拉离开后，他召唤内莉到呼啸山庄掌管家务，内莉自己的生活也随之改变。她为了凯瑟琳而高兴地服从，并成为哈里顿与小凯瑟琳逐渐和解的见证人。她看着他们一起学习，看到哈里顿“诚实、热情、聪明的天性”驱散了无知的阴云，感到他们俩在某种程度上都是她的孩子。希斯克利夫死后，她留在山庄，当洛克伍德于1802年返回时，她告诉他哈里顿和凯瑟琳将在元旦结婚，她将和他们一起搬到画眉田庄。她在小说中的最后几句话表达了她对死者安息的希望和对未来的满足：“我所有愿望的顶峰将是那两个人的结合。在他们的婚礼之日，我不会羡慕任何人——全英格兰不会有比我更幸福的女人了！”