欣德利·恩萧与哈里顿·恩萧的父子关系

辛德雷·恩萧与儿子哈雷顿·恩萧之间的关系是小说中对继承性毁灭最令人痛心的研究，这对父子纽带并非由养育铸就，而是由忽视、暴力和剥夺铸成。从哈雷顿出生那一刻起，辛德雷对儿子的行为便受到妻子去世后吞噬性的悲伤和堕落的塑造，其后果如瀑布般倾泻，剥夺了哈雷顿的继承权、教育，甚至他对自身所受不公的认知。这段关系是哈雷顿堕落的引擎，也是希斯克利夫复仇的尺度，而其最终的解决对小说走向复原至关重要。

起源与早期忽视

哈雷顿几乎从出生起就完全落入艾伦·迪恩的手中，因为辛德雷只要看到孩子健康、听不到他哭闹，便满足于完全无视他。父亲的悲伤是一种不愿哀悼的悲伤——他既不哭泣也不祈祷，而是诅咒和反抗，咒骂上帝和世人，放任自己陷入鲁莽的堕落。他暴虐邪恶的行为赶走了仆人，只留下约瑟夫和艾伦，而艾伦留下是因为她曾是辛德雷的乳姐妹，比陌生人更容易原谅他的行为。辛德雷的恶习和坏同伴为凯瑟琳和希斯克利夫树立了毁灭性的榜样，他对后者的对待足以使圣人变成魔鬼。这个家庭变得如此地狱般，以至于牧师不再登门，没有正经人靠近，唯一例外是埃德加·林顿对凯茜小姐的拜访。

从栏杆上摔落

这段关系达到最令人揪心的时刻，是辛德雷在醉酒发作时，把哭闹踢蹬的哈雷顿抱上楼，将他举过栏杆。艾伦喊叫说他会把孩子吓出病来，跑去救他，但当她赶到时，辛德雷却俯身靠在栏杆上听下面的动静，几乎忘了自己手里抱着什么。就在艾伦的目光离开哈雷顿的瞬间，孩子突然一蹬，挣脱了那漫不经心的抓握，摔了下去。希斯克利夫恰在关键时刻来到楼下，出于本能伸手接住了他，把孩子放回地上。希斯克利夫脸上的表情比言语更清楚地表达了极度的痛苦，因为他成了阻挠自己复仇的工具；要是天黑了，艾伦敢说他准会试图通过把哈雷顿的头撞碎在台阶上来弥补这个错误。辛德雷则更从容地走下楼，清醒了些，面带羞愧，但这一事件揭示了他疏忽的深度和儿子生命的岌岌可危。

剥夺与依赖

辛德雷的毁灭因他对赌博的狂热而完成，这导致他抵押了名下每一寸土地以换取现金。他去世时，律师透露全部财产已被抵押，而法定继承人的唯一机会是让他有机会在债权人心中激起一些兴趣。那个债权人就是希斯克利夫，他已成为抵押权人，从而成为呼啸山庄的主人。哈雷顿本应成为邻里首屈一指的绅士，却被降格为完全依赖父亲不共戴天的仇敌，在自己家中像仆人一样生活，没有工资，又因无友无援且不知自己受了不公而完全无法自救。在葬礼上，希斯克利夫把不幸的孩子抱上桌子，带着异样的满足嘟囔道：“现在，我的好小子，你是我的了！我们看看，同样的风吹，一棵树会不会长得和另一棵一样歪！”毫无戒心的孩子听了这话很高兴，玩着希斯克利夫的胡须，抚摸他的脸颊，而艾伦则领会了其中的含义，抗议说这孩子必须跟她回画眉田庄，因为世上没有比这孩子更不属于希斯克利夫的了。

堕落与无知

在希斯克利夫的统治下，哈雷顿长成一个粗野的孩子，四肢强壮，衣着肮脏，眼神和嘴角带着凯瑟琳的影子。他被剥夺了本应属于他的教育和地位，而他的堕落又因他完全不知自己受了不公而加剧。他在自己家中像仆人一样生活，他粗野无文的状态成为表妹凯瑟琳·林顿轻蔑的对象，她嘲笑他就像一条狗或一匹拉车的马，干活、吃饭、永远睡觉。她想知道他该有多么空虚沉闷的头脑，问他是否做梦，但他既不开口也不再看她。始于父亲忽视的堕落就这样被希斯克利夫蓄意的残忍延续和加深，使哈雷顿成为悲怆和潜力浪费的形象。

后果与复原

希斯克利夫死后，这段关系的遗产终于得到面对。老仆人约瑟夫跪下来感谢上天，说合法的主人和古老的家族恢复了权利，而哈雷顿，这个受伤害最深的人，却是唯一真正痛苦的人。他整夜坐在尸体旁，痛苦地哭泣，握着那只手，亲吻那张所有人都避而不看的嘲讽、野蛮的脸，以强烈的悲痛哀悼希斯克利夫，这种悲痛自然源于一颗慷慨的心，尽管它坚硬如淬火钢。讽刺是彻底的——那个辛德雷差点杀死的儿子，那个希斯克利夫蓄意贬低的儿子，却哀悼那个偷走他继承权的暴君。哈雷顿的悲痛能力以及他最终与凯瑟琳·林顿的和解表明，他父亲失职和希斯克利夫复仇所造成的伤害，最终可以部分得到弥补，因为古老的家族恢复了权利，歪树开始长直。