欣德利·恩萧与弗朗西丝·恩萧的婚姻

欣德利·恩萧与弗朗西丝·恩萧的婚姻是恩萧家族史上最具后果却最少被审视的结合之一。它毫无预兆地到来，被一场致命的疾病吞噬，留下的毁灭遗产远远超出了这对夫妇本身。弗朗西丝在呼啸山庄的短暂存在，以及她更短暂的生命，成为欣德利堕入堕落、希斯克利夫受辱，以及恩萧家产最终落入欣德利试图摧毁之人手中的催化剂。

葬礼上宣布的婚姻

欣德利·恩萧回家参加父亲的葬礼，令全家惊讶、邻里议论的是，他带回了一个妻子。他从未告诉任何人她是谁或她出生在哪里，这种保密暗示她既无钱财也无名望，否则他不会对父亲隐瞒这桩婚事。弗朗西丝并不是那种会因自身原因而扰乱家庭的人；她跨过门槛时看到的每一样东西似乎都令她欣喜。然而葬礼的准备和吊唁者的存在深深扰乱了她的心绪。她跑进自己的房间，让艾伦·迪恩陪着她，坐着发抖，紧握双手，反复询问吊唁者是否已经离开。她歇斯底里地描述黑色在她身上产生的效果，惊跳颤抖，最后哭了起来，承认她非常害怕死亡。艾伦以为她像自己一样不太可能死去；她相当瘦，但年轻且面色红润，眼睛像钻石一样闪闪发光。尽管如此，艾伦注意到她上楼梯时呼吸急促，最轻微的突然声响都让她浑身颤抖，有时还咳得厉害，尽管她对这些症状预示着什么一无所知。

哈雷顿的出生与肺病的诊断

在一个晴朗的六月天的早晨，古老的恩萧家族的最后一位后裔出生了。艾伦正在远处的田里忙着干草活，平时送早餐的女孩提前一小时跑过草地，喊道生了一个大胖小子，是世上最好的男孩，但医生说女主人必须走了，她已经肺病缠身好几个月了。女孩报告说医生告诉欣德利，他妻子的死是一种祝福，冬天可能会结束她的生命，他本应更明智，不该选择这样一个轻率的姑娘。欣德利的回应是咒骂，他心里只容得下两个偶像，他的妻子和他自己；他溺爱两者，崇拜其一，艾伦无法想象他将如何承受失去。弗朗西丝自己似乎情绪轻快，愉快地回答说她几乎没说话，她丈夫出去哭了两次，承诺不说话并不妨碍她嘲笑他。直到她去世前一周，那颗快乐的心从未衰竭，而她丈夫固执地、甚至狂暴地坚持说她每天都在好转。当肯尼斯先生警告他，在这个阶段药物已无用时，欣德利反驳说她很好，她从未得过肺病，那只是发烧，已经退了，她的脉搏和他一样慢，脸颊一样凉。他告诉妻子同样的话，她似乎相信了他；但一天晚上，她靠在他肩上，正说觉得明天应该能起床时，一阵咳嗽袭来，非常轻微。他把她抱在怀里，她用双手搂住他的脖子，脸色变了，她死了。

欣德利堕入堕落

正如女孩所预料的，孩子哈雷顿完全落入了艾伦的手中。恩萧先生只要看到他健康、听不到他哭，就对他心满意足。至于他自己，他变得绝望；他的悲伤是那种不会哀悼的悲伤。他既不哭也不祈祷；他诅咒和反抗，咒骂上帝和人类，放任自己陷入鲁莽的堕落。仆人们无法长久忍受他暴虐邪恶的行为；约瑟夫和艾伦是仅有的两个愿意留下的人。艾伦不忍心离开她的责任，而且她曾是欣德利的奶姐妹，比陌生人更容易原谅他的行为。约瑟夫留下来训斥佃户和劳工，因为他的天职就是待在有许多邪恶可谴责的地方。主人的坏习惯和坏伙伴为凯瑟琳和希斯克利夫树立了极坏的榜样。他对后者的对待足以让圣人变成魔鬼，确实，那段时间那孩子似乎被某种恶魔附身。他乐于目睹欣德利无可救药地自我贬低，并且日益以野蛮的阴郁和凶残著称。牧师不再来访，最后没有体面的人靠近这所房子，除非埃德加·林顿对小凯茜小姐的拜访可能是个例外。

抵押的遗产与呼啸山庄的丧失

欣德利的堕落不仅使他的家庭蒙羞；它摧毁了他的遗产。他为了满足赌博的狂热，抵押了他拥有的每一寸土地以换取现金，而希斯克利夫是抵押权人。欣德利去世时，律师建议哈雷顿将沦为乞丐，因为他父亲死于债务，全部财产已被抵押。这位自然继承人的唯一机会是让他有机会在债权人心中产生一些兴趣，以便他可能倾向于对他宽厚对待。希斯克利夫，现在是呼啸山庄的主人，牢牢掌握着财产，并向律师证明，律师又向埃德加·林顿证明，恩萧已经抵押了他拥有的每一寸土地。就这样，哈雷顿，本应成为邻里的第一绅士，被贬为完全依赖他父亲不共戴天的敌人，并在自己的房子里像仆人一样生活，没有工资，由于没有朋友且不知道自己受了委屈，完全无法自救。欣德利本人死时保持了他的性格，醉得像老爷，年仅二十七岁，在锁上房子的两扇门阻止希斯克利夫后，故意整夜饮酒致死。这场以如此秘密和表面喜悦开始的婚姻，就这样以恩萧家族被完全剥夺而告终，这是弗朗西丝之死在丈夫身上释放的悲痛堕落直接导致的结果。

婚姻的持久阴影

这场婚姻及其悲剧结局的后果贯穿整部小说。弗朗西丝的死让欣德利只剩下一个专注的对象，他的儿子哈雷顿，但也留下了他沉溺于赌博和饮酒的无底悲伤。这种堕落为希斯克利夫的复仇创造了机会，因为抵押的财产落入了他的手中。夺走弗朗西丝的疾病和死亡模式也预示了其他角色的命运——杀死她的肺病在林顿·希斯克利夫的病弱中得到了呼应，医生关于凯瑟琳脑热病中永久精神错乱危险的警告反映了随之而来的精神脆弱。甚至希斯克利夫自己奇怪的临终疾病，他四天不吃不喝，被肯尼斯先生描述为一种他难以诊断的紊乱，这种死亡像弗朗西丝的一样，是奇怪状况的结果而非故意行为。欣德利和弗朗西丝的婚姻，如此短暂幸福又如此迅速悲剧，是恩萧家族最初的裂痕，是设定复仇、篡夺和痛苦舞台的事件，这些定义了小说的核心冲突。