欣德利失手摔落哈里顿

在呼啸山庄这个动荡的家庭中，很少有时刻能像那个夜晚一样浓缩小说的野蛮能量——辛德雷·恩萧在醉酒狂怒中，将婴儿儿子哈雷顿举过栏杆并让他坠落。这一事件由艾伦·迪恩叙述，展现为父性残忍、意外拯救和受挫复仇的怪诞碰撞。在这个场景中，孩子的生命悬于一线，而救他的人恰恰是最有理由希望他死的人。

醉酒的父亲与受威胁的孩子

这一事件发生在辛德雷在妻子弗朗西丝·恩萧去世后急剧堕落的时期。他的酗酒使他变得暴力和不可预测，他对亲生儿子的对待也变得残忍。在同一系列事件中，辛德雷已经表现出对孩子的残忍，威胁要像对待狗一样剪掉哈雷顿的耳朵，宣称他喜欢凶猛的东西，甚至发誓要打断这孩子的脖子。当艾伦·迪恩试图干预时，辛德雷抓住哭闹踢打的孩子，把他带上楼，在醉酒狂怒中将他举过栏杆。男孩吓坏了，加倍尖叫，艾伦喊道辛德雷会把孩子吓出病来。

坠落与接住

当辛德雷靠在栏杆上倾听楼下的声响时，他几乎忘记了自己手里抱着什么。艾伦认出希斯克利夫的脚步声接近楼梯底部，便探身示意他不要再往前走。就在那一刻，她的目光离开了哈雷顿，孩子突然一蹬，挣脱了父亲漫不经心的抓握，坠落下去。几乎没有时间感到恐惧，小家伙就安全了——希斯克利夫在关键时刻到达下方，出于本能接住了孩子的下落，把他放在地上。救援是瞬间的，几乎是不自觉的，是身体的反射而非意志的决定。

希斯克利夫受挫的复仇

希斯克利夫看到辛德雷在上方时的表情是极度痛苦的——就像一个守财奴用五先令卖掉了一张中奖彩票，第二天发现损失了五千英镑时的茫然面容。他无意中使自己成为了挫败自己复仇的工具。艾伦想，如果当时是黑暗的，希斯克利夫很可能会试图通过把哈雷顿的头撞在台阶上来弥补错误。但拯救被目睹了，艾伦立刻在下面，怀里紧紧抱着她珍贵的负担。辛德雷更从容地走下来，清醒而羞愧，责怪艾伦造成事故，坚持说她应该让孩子远离视线，把他从他身边带走。

孩子的命运与坠落的遗产

从栏杆上坠落是哈雷顿早年生活中的一个决定性时刻，预示着他童年将经历的堕落。尽管他幸存下来，但在随后的岁月里，他被降格为完全依赖父亲的宿敌。当辛德雷负债而死时，全部财产被抵押，希斯克利夫作为抵押权人成为呼啸山庄的主人。哈雷顿本应是附近的第一绅士，却在自己家里像仆人一样生活，没有工资，由于没有朋友和不知道自己受了委屈而无法自救。这个差点被父亲杀死的孩子，就这样通过另一种暴力被剥夺了继承权和地位。

动物意象与哈雷顿的堕落

哈雷顿坠落的场景嵌入了一张定义他整个小说角色的动物意象网中。小时候，他被描述为一个粗野的孩子，四肢强壮，衣着肮脏，眼睛和嘴角带着凯瑟琳的神情。后来，小凯瑟琳·林顿将他比作狗或拉车的马，观察到他干活、吃饭、永远睡觉，想知道他一定有多么空白、沉闷的头脑。从他父亲的醉酒残忍和希斯克利夫的蔑视开始的非人化，被他表妹的屈尊俯就所完成。然而，使他显得野蛮的同样的动物活力也标志着他生存的能力，最终是救赎的能力。

坠落作为世仇的转折点

栏杆事件将希斯克利夫和辛德雷之间的仇恨加深到几乎是宇宙性的程度。希斯克利夫因救了孩子而痛苦，这不仅仅是个人挫折；这是一个男人整个复仇计划被自己的本能暂时打乱的痛苦。这个场景揭示了希斯克利夫偏执的深度——他摧毁恩萧家族的专注——同时也暴露了削弱它的不自觉的人性。通过拯救哈雷顿，希斯克利夫保存了他未来胜利的工具，并且不知不觉地，保存了他最终毁灭的因素。他接住的孩子将在他的房子里长大，被贬低和依赖，但最终会与小凯瑟琳·林顿找到爱和恢复，瓦解希斯克利夫建立的大部分东西。因此，从栏杆上坠落是一个深刻讽刺的时刻——靠复仇生活的人被迫，出于自己的本性，去保护将帮助导致他终结的生命。