牛

牛是呼啸山庄日常生活中恒定而不起眼的存在，是构成小说激烈人类冲突背景的劳作农场的一部分。它们出现在几个关键场景的边缘，其平凡的现实与人物的非凡情感动荡形成衬托。

##牛作为农场经济的一部分

牛是呼啸山庄自给自足经济不可或缺的一部分。约瑟夫，那个乖戾而虔诚的仆人，经常被看到照料它们。他被描述为在灯笼光下挤牛奶，这一任务使他能听到家中的争执。奶牛场是一个功能性空间，生产的牛奶是家庭饮食的主食，用于制作粥和其他餐食。当伊莎贝拉·林顿作为希斯克利夫的新娘第一次到达呼啸山庄时，她发现哈里顿直接从一加仑的罐子里喝牛奶，这一细节突显了她所进入的家庭的粗野和不加修饰。牛也是劳动来源；哈里顿被指派将羊赶进谷仓门廊，而农场的总体工作，包括照料牛群，是一项持续的义务，构成了居民们的日常生活。

##牛在危机与对比时刻

牛的存在常常在高度紧张的时刻出现，为农场的自然循环世界与人们的混乱破坏性激情提供了鲜明对比。在希斯克利夫离开后随之而来的猛烈雷雨中，风暴的狂暴如此之大，以至于劈开了一棵树并击倒了一部分烟囱。风暴过后，农场的平凡现实重新显现——约瑟夫在风暴中幸存下来，回到他的工作中，而牛，对人类戏剧漠不关心，继续需要挤奶。同样，当凯瑟琳·恩肖神志不清且濒临死亡时，她的思绪飘向她童年的农场生活。她谈到一只田凫的巢穴和希斯克利夫在上面设陷阱，但她的胡言乱语也触及了牛，想象内莉·迪恩是一个收集精灵箭来伤害小母牛的老妇人。这种联系表明，即使在她临终时，农场及其动物也深深融入了她的身份。

##牛作为堕落与忽视的象征

牛和奶牛场的状态也可以反映呼啸山庄的道德和物质衰败。在辛德雷·恩肖放荡的统治下，房子陷入忽视。曾经闪亮的锡镴餐具变得暗淡无光、布满灰尘，普遍的破败感延伸到了农场的运营。当伊莎贝拉到达时，她发现厨房是一个“昏暗、邋遢的洞”，与她所知的画眉田庄的井然有序的家相去甚远。作为这个被忽视环境的一部分，牛不再得到同样的照料。后来，在希斯克利夫的暴虐所有权下，农场继续运转，但气氛是严峻的责任而非健康的劳动。牛只是庄园机器的一部分，它们的存在提醒着维持房子及其痛苦主人所需的不屈不挠的的、磨人的工作。

##牛在最终和平中

在小说的最终和平解决中，牛是恢复和谐的一部分。希斯克利夫死后，哈里顿·恩肖和年轻的凯瑟琳·林顿和解并计划结婚。曾经是残酷和压迫之地的农场，变成了一个可能幸福的地方。牛，不再是忽视或严峻劳动的象征，只是田园风光的一部分，现在预示着家庭满足的未来。小说的最后画面，荒原上的三块墓碑，是宁静的，而牛，在附近的山丘上吃草，是那种持久的自然和平的一部分。