猫

《呼啸山庄》中的猫是一个次要但反复出现的生物，它的出现标志着诡异的家庭生活、超自然的紧张气氛以及房屋中令人不安的氛围的时刻。它最初被看到是一只灰斑猫从厨房炉火的灰烬中爬出，后来它成为希斯克利夫痛苦和山庄闹鬼的沉默见证者，它的存在被编织进叙述中幽灵般且执迷的结构里。

##首次出现与家庭背景

这只猫是在洛克伍德第一次灾难性地留宿呼啸山庄的那个晚上被引入的。在从闹鬼的橡木床下来后——他在那里梦见了凯瑟琳·林顿的鬼魂——洛克伍德找到了去后厨房的路。在那里，一堆被紧密耙在一起的余烬的火光使他能够重新点燃蜡烛。除了那只灰斑猫，什么动静也没有，它从灰烬中爬出，用一声抱怨的喵叫向他打招呼。这一刻确立了这只猫作为炉边生物的形象，从余烬中出现，在一座原本寂静而充满敌意的房子里。洛克伍德后来伸展身体躺在几乎环绕着炉膛的两条长凳之一上，而那只猫——他称之为老灰猫——爬上了另一条。他们都在打盹时，约瑟夫从屋顶的木梯上拖着脚步下来，恶狠狠地看了一眼洛克伍德引诱到炉栅间跳跃的小火焰，把猫从它的高处扫落，自己占据了那个空位。猫被约瑟夫赶走，突显了家庭中严格、不友好的秩序，在那里，即使是一只小动物的舒适也次于仆人酸腐的权威。

##猫与幽灵氛围

猫的存在微妙地与贯穿呼啸山庄的超自然暗流相关联。洛克伍德关于凯瑟琳·林顿鬼魂的噩梦——那只冰冷的小手，那悲伤的声音抽泣着“让我进去——让我进去！”——发生在同一座猫游荡的房子里。猫本身不是鬼魂，但它穿过黑暗房间的沉默、警觉的移动，有助于营造一种生者与死者之间界限模糊的地方的感觉。当希斯克利夫在他痛苦的守夜中，猛地拉开橡木床的窗扉，哭着叫凯茜进来时，雪和风猛烈地旋转着吹进来，吹灭了灯。猫不在那个场景中，但夜间骚动的模式——吱嘎作响的窗扉、呼啸的风、对死者绝望的呼唤——正是猫首次出现时的相同氛围。因此，猫成了房子闹鬼时刻的常客，一种属于夜晚和火光、而非普通生活日光世界的生物。

##猫与希斯克利夫的末日

在希斯克利夫生命的最后阶段，当他绝食并越来越被凯瑟琳鬼魂的幻象所吸引时，猫在一个有揭示性的细节中重新出现。当内莉·迪恩发现希斯克利夫死在橡木床上时，他的脸和喉咙被雨水冲刷，床单滴水，他完全静止。来回摆动的窗扉擦伤了他搁在窗台上的一只手；破损的皮肤上没有血流出来。这个场景中没有提到猫，但房间本身——洛克伍德看到猫的同一个房间——现在是希斯克利夫最终狂喜死亡的地点。猫早先在那个空间的出现，从灰烬中爬出并抱怨地喵叫，现在读起来是对将降临到那张床上的死亡的预兆。希斯克利夫下葬后，乡下人指着《圣经》发誓说他还在走动；有些人说在教堂附近、荒原上，甚至房子里见过他。作为房子里的生物，猫将是那个闹鬼景观的一部分，是不安死者的沉默见证者。

##猫作为诡异的象征

呼啸山庄的猫起着诡异的象征作用——熟悉的事物变得陌生。它是一种家养动物，却出现在恐惧、噩梦和死亡的语境中。它的灰斑颜色和从灰烬中出现赋予它一种冥府的特质，仿佛它属于大地和火焰，而不是画眉田庄干净、有序的世界。猫抱怨的喵叫、它的沉默观察以及被约瑟夫赶走，都强化了这样一种感觉——呼啸山庄是一个连动物都失调的地方，舒适和陪伴的普通规则在这里不适用。在这方面，猫反映了小说更宏大的主题——荒原的野性、激情的暴力，以及爱超越死亡的执迷持久性。