贾贝兹·布兰德勒姆

贾贝兹·布兰德勒姆是一个次要但具有象征意义的人物，仅在洛克伍德在呼啸山庄第一晚的狂热噩梦中出现。他是吉默登索那座破败教堂里一场荒诞无休布道的传道者，洛克伍德在清醒时散步曾路过此地。布兰德勒姆的名字和他的经文——“七十个七次，以及第七十一次的第一个”——源自洛克伍德在橡木床中发现的一本发霉的宗教书籍，书名为《七十个七次，以及第七十一次的第一个——尊敬的贾贝兹·布兰德勒姆牧师在吉默登索教堂的虔诚布道》。这个噩梦将印刷的标题转化为一场活生生的磨难，使布兰德勒姆成为一场怪诞惩罚性布道的执行者，反映了洛克伍德在山庄已经感受到的压抑宗教氛围。

##噩梦布道及其结构

在洛克伍德的梦中，布兰德勒姆向满座且专注的会众布道，将他的讲道精确地分为四百九十部分，每一部分都完全等同于一次普通的讲坛演说，每部分讨论一种不同的罪。洛克伍德由约瑟夫作为向导来到教堂，忍受着整个表演，痛苦日益加剧，他扭动身体、打哈欠、掐自己，并轻推约瑟夫询问何时结束。布道荒谬的长度及其对“我从未想象过的奇特罪行”的详尽列举，使倾听变成了一种惩罚，是对约瑟夫强加给家人的无尽宗教劝诫的戏仿。当布兰德勒姆终于讲到“第七十一次的第一个”时，洛克伍德忍不住站起来谴责他是犯下基督徒无需宽恕之罪的罪人，喊道：“七十个七次我拿起帽子准备离开——七十个七次你荒谬地强迫我重新坐下。第四百九十一次太多了。”

##谴责与梦境的崩溃

布兰德勒姆回应道，将指控转回洛克伍德身上，宣称“你就是那个人！”并号召会众对他执行审判。人群手持朝圣杖冲向洛克伍德，一场混战爆发，击向他的拳头落在其他人头上，整个教堂回响着敲击与反击声。布兰德勒姆本人则在讲坛板上发出一连串响亮的敲击声，倾泻他的热情。洛克伍德醒来后，发现这场骚动不过是冷杉树枝在风中呼啸时触碰他的格子窗，干枯的松果在窗格上咔嗒作响所致。整个精心构建的幻象——教堂、会众、四百九十部分的布道、暴力的结局——因此是洛克伍德混乱想象的产物，由房屋的压抑氛围、劣质茶水和坏脾气触发，使他“能够承受痛苦”。

##叙事与主题意义

布兰德勒姆作为一个梦中人物，浓缩了小说的几个核心关注点——约瑟夫所实践的宗教仪式的暴政、无尽重复与延迟解决的主题，以及过去（此处是一本被遗忘书籍中的印刷布道）以幻觉般的力量闯入现在的方式。他的名字与吉默登索教堂相关联——洛克伍德描述该教堂位于沼泽附近的洼地，其泥炭湿气据说能满足所有防腐目的——将他与腐朽、埋葬和死者持续存在的主题联系起来。布道经文“七十个七次”源自《马太福音》关于无限宽恕的必要性，却被怪诞地颠倒为指控和暴力的机制。因此，布兰德勒姆作为黑暗喜剧性的前奏，为随后更深刻的萦绕——梦中结束后立即出现在窗边的凯瑟琳·林顿的鬼魂，以及希斯克利夫与她灵魂的痛苦交流——奠定了基础。以布兰德勒姆为中心的梦境确立了小说的主导逻辑——宗教形式被掏空并重新用作折磨的工具，现实与想象、生者与死者之间的界限是渗透且危险的。