辛德雷·恩肖

辛德雷·恩肖是恩肖先生的独子、凯瑟琳·恩肖的兄长，他肆无忌惮的嫉妒、暴躁的脾气以及最终的自我毁灭，是呼啸山庄中诸多苦难的根源。从父亲从利物浦带回一个弃儿的那一刻起，辛德雷的人生便成为一场关于错位的怨恨、蓄意的贬低，以及最终在酗酒和债务中绝望崩溃的故事，这使他的儿子哈里顿在自己的家中沦为乞丐。

##身份与背景

辛德雷首次出场时是个十四岁的男孩，当时他的父亲从利物浦步行六十英里归来，带回一个在街头饿得奄奄一息的肮脏、衣衫褴褛、黑发的孩子。老主人问儿子想要什么礼物；辛德雷说想要一把小提琴，但乐器在旅途中被大衣压成了碎片，男孩放声大哭。从一开始，辛德雷就憎恨这个新来者，他被取名为希斯克利夫，以纪念一个夭折的儿子。他无耻地折磨和欺负他，而希斯克利夫挨打时既不眨眼也不流泪，这种忍耐只会让老恩肖在发现儿子迫害这个孤儿时更加愤怒。不到两年后，恩肖太太去世，小主人已学会将父亲视为压迫者而非朋友，将希斯克利夫视为篡夺父亲宠爱和自己特权的人。他因对这些伤害的反复思量而变得日益痛苦。

##情节发展轨迹

在牧师的建议下，辛德雷被送去上大学，他回来参加父亲的葬礼时带回了一个妻子——一个既无钱财也无名望的女人，他对父亲一直保密。他变化很大——更瘦削，面色苍白，衣着和谈吐都不同了。回来的当天，他就告诉约瑟夫和内莉·迪恩，他们必须搬到后厨房去住，把正屋留给他。他的妻子弗朗西斯，一个瘦削、年轻、面色红润、咳嗽且害怕黑色的女人，在生下哈里顿后几个月就去世了，辛德雷的悲痛化为放纵的堕落。他既不哭泣也不祈祷；他诅咒和反抗，咒骂上帝和人类，沉溺于酗酒和赌博。牧师不再来访，正派的人也不再靠近这所房子。辛德雷对待希斯克利夫的方式足以让圣徒变成魔鬼——他把他从他们的圈子赶到仆人中间，剥夺他的教育，强迫他在户外劳作，并威胁如果他违反命令就把他赶出家门。他成了一个暴君，谁惹他不高兴就毁掉谁，他对希斯克利夫的行为令人发指。

##关键行动与目标

辛德雷的核心目标是将希斯克利夫贬低到他应有的位置——一个流浪汉、一个仆人、一个不值得注意的生物。他禁止希斯克利夫与家人同坐或同食，威胁要把他赶出去，并责怪父亲对希斯克利夫过于宽厚。当希斯克利夫和凯瑟琳在画眉田庄偷窥被抓时，辛德雷勃然大怒；林顿先生前来拜访，就他如何管理家庭教训了他一顿，促使他认真审视自己。辛德雷的暴力升级——他抓住希斯克利夫的领子把他扔进后厨房，当他干净整洁地出现时又猛地把他推回去，并把他锁在阁楼里。在一次醉酒的狂乱中，他把一把切肉刀架在内莉的牙齿上，威胁要杀死他们中的一些人，并把哈里顿悬在栏杆上，差点把孩子摔下去。希斯克利夫恰在关键时刻赶到下面，阻止了坠落，这一举动让希斯克利夫深感痛苦，因为他竟成了阻碍自己复仇的工具。

##关系与冲突

辛德雷与妹妹凯瑟琳的关系以轻蔑和忽视为特征。正如林顿先生所说，他让她在完全的异教状态中长大，当她在希斯克利夫出走后病倒时，他对她大肆辱骂。他与弗朗西斯的婚姻是他生命中唯一的亮点——他溺爱她、崇拜她，当她去世时，他变得绝望。他的儿子哈里顿完全落入内莉的照料之下；只要辛德雷看到孩子健康且从不听到他哭，他对孩子就心满意足。但他对待男孩的方式要么是野兽般的溺爱，要么是疯子的暴怒——一会儿把他抱得死紧、亲得透不过气，一会儿又把他扔进火里或往墙上摔。哈里顿学会了对他骂脏话，而希斯克利夫成了男孩的保护者，把他给哈里顿的东西还给他的父亲。辛德雷对希斯克利夫的仇恨是执念性的——他整夜和他一起掷骰子、喝酒，用土地抵押借钱，却无法抗拒杀死他的诱惑。他给内莉看一把构造奇特的手枪，枪管上附有双刃弹簧刀，承认他每晚都带着它上楼，去试希斯克利夫的门。

##变化与结局

辛德雷的结局紧随其妹妹之后——两人去世相隔不到六个月。他醉得像老爷一样死去，年仅二十七岁。希斯克利夫报告说，他锁上了房子的两扇门，故意整夜喝酒致死。到那时，辛德雷已经把他拥有的每一寸土地都抵押出去换取现金，以满足他赌博的狂热，而希斯克利夫是抵押权人。本应是附近地区第一绅士的哈里顿，如今完全依赖父亲不共戴天的仇敌，在自己的家中像仆人一样生活，没有工资，没有朋友，也不知道自己受到了不公的对待。曾是哈里顿奶姐妹的内莉·迪恩，像为血亲一样为他哭泣，并怀疑他是否得到了公平的对待。

##主题意义

辛德雷体现了不受约束的怨恨的破坏力和仇恨的自我消耗本质。他对希斯克利夫的残忍是整个复仇情节启动的最初不公，而他自己的毁灭——酗酒、债务、死亡——是希斯克利夫后来强加于他人的模式。他也是失败父职的研究对象——他的忽视和暴力造就了一个会骂人、不识字、以粗野为荣的哈里顿，但这个男孩仍然保持着忠诚和情感的能力。辛德雷的悲剧在于，他的心里只容得下两个偶像——他的妻子和他自己——当其中一个被夺走时，他除了毁灭一切之外别无他物。