1778年夏天

1778年夏天在《呼啸山庄》的编年史中是一个安静但决定性的枢纽，这个季节结束了第一代人的形成时代，开启了第二代必须继承的漫长而堕落的余波。这是艾伦·迪恩选择作为她叙述恢复点的时刻，她承诺“以真正的闲谈方式”继续她的故事，故意跳过三年，来到这个特定的夏天，她将其认定为从她讲述之时起“将近二十三年以前”。这个时间标记不仅仅是一个日期，而是一个结构性的选择——这是古老的恩萧家族最后一位成员出生的季节，也是小说层层叠叠的回顾性叙述围绕其转动的枢纽，将凯瑟琳·恩萧和希斯克利夫的野性童年与哈雷顿·恩萧和小凯瑟琳·林顿的悲伤遗产连接起来。

哈雷顿·恩萧的出生与一个时代的终结

在这个夏天一个晴朗的六月早晨，艾伦·迪恩的“第一个漂亮的奶娃娃，也是古老的恩萧家族的最后一位”出生了。这一事件打断了远处田野里的割草工作，因为通常送早餐的女孩提前一小时跑过草地，沿着小路跑来，边跑边喊艾伦。这个出生标志着哈雷顿·恩萧的到来，这个孩子将成为恩萧家族遗产毁灭的活生生的象征，并最终成为其救赎。因此，1778年夏天站在门槛上——这是希斯克利夫归来和他系统性地篡夺呼啸山庄之前旧秩序的最后时刻，也是产生那个男孩的季节，这个男孩将在自己的房子里沦为仆人，被剥夺工资，甚至不知道自己被亏待了。

艾伦·迪恩的叙事转折与记忆的纪律

1778年夏天也是小说主要叙述者艾伦·迪恩展示洛克伍德先生如此钦佩的反思能力的时刻。当他称赞她为“一个稳重、通情达理的人”时，她将自己的智慧归因于不是生活在山间、年复一年看到同一张面孔，而是经历了“严格的纪律”，并且读的书比他想象的要多。她翻遍了图书馆里的每一本书，除了希腊语、拉丁语和法语的书，而且她从每本书中都得到了些东西。这种自我呈现将她的决定——跳到1778年夏天——框定为一种刻意的叙事纪律行为，一种在旧一代的命运已定、新一代的悲剧开始的确切时刻恢复故事的选择。因此，这个夏天作为她最持续讲述故事的时间锚点，她后来将描述为“那个阴郁时期”之后的十二年是她一生中最快乐的时光。

夏天作为希斯克利夫漫长折磨的尺度

1778年夏天成为衡量希斯克利夫被凯瑟琳记忆萦绕的痴迷持续时间的反复参照点。当希斯克利夫向洛克伍德先生忏悔他十八年幽灵折磨的痛苦时，他将其描述为一种奇怪的杀人方式，“不是按英寸，而是按发丝宽度的分数”，用希望的幽灵引诱了他十八年。这十八年的跨度可以追溯到1778年夏天的时代，那时凯瑟琳还活着，他们结合的可能性尚未被她与埃德加·林顿的婚姻所关闭。因此，这个夏天标志着希斯克利夫失去的世界最后完整时刻，它的记忆加剧了他晚年的痛苦，那时整个世界变成“一堆可怕的备忘录，证明她存在过，而我失去了她”。1778年夏天与希斯克利夫忏悔之间的时间距离衡量了他的痛苦——这是在一个季节承诺的阴影下度过的一生的长度。

夏天在第二代的遗产

1778年夏天也将它的阴影投射到第二代，塑造了必须承受其后果的角色。哈雷顿·恩萧，那个六月出生的孩子，长成一个身材匀称、健壮的青年，相貌英俊，结实健康，但穿着适合他日常工作的衣服——在农场干活，在荒原上闲逛打兔子和猎物。艾伦·迪恩从他的面相中察觉到一种比他父亲曾经拥有的更好的品质，“好东西迷失在杂草丛生的荒野中”，这是肥沃土壤的证据，在其它有利的环境下可能长出茂盛的庄稼。这种潜力，在1778年夏天种下，几乎被希斯克利夫故意使他成为野蛮人的政策扼杀，从不教他读书写字，从不责备他的任何坏习惯，从不引导他走向美德一步。因此，夏天对高贵继承人的承诺被扭曲成他父亲不共戴天的敌人的堕落仆人，而这种扭曲的悲剧是以这个季节最初所持有的希望来衡量的。

夏天作为和解的种子

然而，1778年夏天也包含了小说最终和解的种子，因为那个六月出生的同一个哈雷顿将在小说的最后部分从堕落中被拯救出来。哈雷顿和小凯瑟琳·林顿之间发展的亲密关系，艾伦·迪恩描述为迅速开始，只遇到暂时的中断，这是1778年夏天种下的潜力的实现。艾伦观察到他们两人的思想趋向同一点，一个爱并渴望被尊重，另一个爱并渴望被尊重，他们最终设法达到了这一点。当她看着他们作为学生和老师的日常活动时，她感到安慰和舒适，看到他们俩在某种程度上都是她的孩子，她反思哈雷顿诚实、温暖、聪明的天性迅速摆脱了它被培养其中的无知和堕落的阴云。因此，1778年夏天作为一个跨越两代人的故事的起点，从最后一个恩萧的出生到他的救赎，它是赋予小说庞大叙事连贯性和情感力量的时间锚点。