缺席的母亲

“缺席的母亲”既是孩子一天生活中一次具体的中断，也是贯穿阿格妮丝一生的持久境况。朱迪思身体不适，哈姆内特被派去求助；当时他发现屋子和院子里空无一人。与此同时，阿格妮丝正承受着更早、也更深切的缺失——她记得童年时母亲陪伴在侧，却无法挽回母亲。纵观这些情形，母亲的缺席并非简单的消失。它以关怀的日常习惯为参照，通过身体和风景唤起记忆，有时还会转化为一种丧亲者仍能感知的存在。

孩子在空荡的家中呼喊

哈姆内特遭遇缺席，始于急切而慌乱的寻找。他穿过通道跑向院子，想起朱迪思需要帮助，便在家中寻找能帮忙的人。他打开厨房、啤酒正在发酵的房间和洗衣房，一路呼喊，直到嗓子发哑。房间阴凉昏暗；他原以为会在家中的母亲和祖母都不见踪影。他独自站在院子里，想知道大家去了哪里，又能向谁求助。这个危急时刻因这个地方寻常而熟悉的特性，更显紧迫——这里本该随时有人在。

叙述将这种孤独与照料工作交织在一起；正是这些工作，让哈姆内特觉得家中总有人陪伴。那些他呼喊的人曾喂养他、为他裹衣、安抚他，在他学步时牵着他的手，还教过他日常生活中种种细小的安全之道。因此，他感受到的并非抽象的恐惧，而是赖以生活的日常照料骤然撤去。院子里甚至还留着周遭生活继续进行的痕迹——他和朱迪思曾拿来逗小猫玩的松果，以及朱迪思总是带在身边的小猫。对玩耍的回忆让空荡的家更添哀伤，却没有使它变得陌生。

哈姆内特一再说母亲就要回来，而且就在附近。这番安慰并非全然错了——阿格妮丝就在约两公里外的休兰兹农庄，照料蜜蜂，在草药、花朵和其他植物之间劳作。这样的距离解释了她为何不在家中，却又并非遥不可及。这一幕的紧张感，来自孩子眼下的迫切需要与母亲实际而有限的分离之间的差异；叙述将他受惊的感受与母亲所在之处的事实并置。

阿格妮丝记忆中的母亲

阿格妮丝与缺席的关系，要追溯到一位母亲身上；母亲的身影仍鲜明地留存在她的童年记忆里。她记得母亲赤着结实的双脚穿过屋子，走进森林；也记得母亲温暖而有力的手扶住自己，不让她跌倒。母亲背着她时，阿格妮丝可以藏在母亲的头发下，看着树木仿佛变成一场灯火盛宴。母亲指给她看松鼠和翠鸟，还会爬上树摇落榛果。这些回忆让失去的母亲有了鲜明而具体的形象——阿格妮丝通过触碰、动作、关注，以及母女一同穿行于自然中的经历记住她。

阿格妮丝也记得巴塞洛缪。母亲把他抱在胸前，两个孩子可以隔着她的肩膀彼此看着、触碰。母亲用绿色的芦苇编成两个一模一样的娃娃，并把它们并排放进盒子里。这对娃娃的形象属于一个以亲密为中心的童年，而制作娃娃的母亲如今已不在。过去并非只是别人讲给阿格妮丝听的故事；她坚持自己记得那个世界，包括母亲种植的植物，以及母亲用来装满草药的带孔的石头。

她的坚持遭到周围人的否认。别人告诉阿格妮丝，她从来没有过另一个母亲，也不可能记得亲生母亲。她愤怒地抗议，跺脚并拍打桌子；但她无法回答的问题，并非母亲是否存在，而是母亲去了哪里、为何离开。阿格妮丝把这些告诉药剂师的遗孀，对方承认她记忆中的那位女子品性善良。这番认同没有解开母亲缺席之谜，却证实阿格妮丝的回忆并非被所有倾诉对象一概否定。

缺席、死亡与代代相传的记忆

一段较晚出现的回忆，为阿格妮丝母亲的消失赋予了骇人的实体形态。她看见父亲杀死一只羊羔，便想起一张浸透鲜血的床和一口狭窄的箱子。阿格妮丝回忆起母亲冰冷而静止地躺着，怀里抱着一个小小的、如娃娃般的人影；夜里有人请来一位牧师，秘密举行仪式。这段回忆解释了母亲为何不在阿格妮丝的生命中，同时也保留了那个目睹此事的孩子对它有限的理解。阿格妮丝几乎什么都记得，但记忆无法告诉她母亲为何不得不离去；死亡的事实与没有答案的问题并存。

小说通过对照阿格妮丝的过去与哈姆内特的当下，将她童年的丧亲之痛与另一种母亲缺席联系起来。阿格妮丝的母亲曾引领她穿过森林；轮到哈姆内特在家中找不到阿格妮丝时，他也开始寻找母亲。这两种情形并不相同——哈姆内特的母亲就在附近，而阿格妮丝的母亲已永远失去。尽管如此，这两个场景都通过短暂地撤去照料，让关怀显现出来。空荡的房间揭示了围绕哈姆内特展开的日常关照网络，正如阿格妮丝的记忆保存着母亲曾以哪些具体举动让世界变得可以理解。

想象中的在场与婚礼之日

在阿格妮丝想象母亲本该如何陪伴自己的婚礼当天，母亲依旧缺席。她想象母亲陪自己走向圣坛，两人的步伐与心跳彼此合拍。母亲本会制作并为她戴上花冠，为她梳头，还会系好撑住长袜的蓝色缎带。这些都是想象中的举动，并未真正发生；它们具体细致的日常情景，既勾勒出阿格妮丝失去的一切，也描绘了她希望母亲能伴随自己步入婚姻时给予的关怀。

阿格妮丝不必转身，也能感觉到母亲就在身旁。她担心一回头就会把这道身影吓跑，因此只紧紧相信母亲以某种无形的方式陪伴着自己。这一刻既没有逆转死亡，也没有回答多年前母亲为何离去的问题。它展现的是缺席如何改变形态——无法以活着的母亲之姿归来的人，仍可以作为记忆被留存，并以在场之感被体验。在哈姆内特焦急的寻找、阿格妮丝记忆中的森林，以及她想象中走向圣坛的路途这些场景里，缺席的母亲依旧是留在她身后的亲人生命中的一股力量。