“我从未想过”
固有缺陷《我从未想过》是罗杰斯与哈特创作的酒廊经典歌曲,由一位时髦的年轻女歌手在奥坎加塞鲁酒吧演唱。这首歌打破了多克·斯波特洛一贯对伤感情歌的反感,也让科伊·哈林根得以谈起那些出了差错的选择;歌词意外地成为两人意识到彼此怀有相同遗憾的交汇点。
奥坎加塞鲁酒吧的演出
一组巴西音乐演奏结束后,歌手走向钢琴。她留着短而烫卷的头发,穿着一条二十世纪五十年代风格的小黑裙,踩着高跟细高跟鞋,让多克重新审视自己最初以为她是嬉皮士的判断。她从容地坐到琴键前,神态如同扑克牌手坐上了一张看起来有赢面的牌桌,弹了几个A小调音阶,几乎没有开场介绍便开始演唱。
多克不喜欢伤感情歌,有时怀疑有人要唱这类歌时,便会躲到最近的厕所里。这场演出令他措手不及——歌手的嗓音和沉静自信让他无法离开;唱到第二段八小节时,他发现自己无法不把歌词当成是在说自己。他戴上墨镜。钢琴演奏延长了一段,副歌也再次唱起之后,他转过身,发现科伊就在身旁,同样戴着墨镜,跟着音乐点头。
共鸣与交谈
科伊说,他能体会歌词所写的事——一个人可能以为自己的选择对所有人都好,后来却眼看一切走向糟糕,才明白那些选择错得再明显不过。这首歌为这种懊悔的醒悟赋予了形状,却没有说明其背后的具体情形。它的作用并非只是让两人一起聆听——科伊借这场演出开口说出自己的遗憾,而多克明显沉浸其中的神情,则使这种感受成为两人之间的联系。
歌手接着演唱《独自相伴》,多克为自己和科伊买了卡沙萨酒,并配上啤酒作追饮。随后,他问科伊是不是自己在尼克松集会上从电视上看到的那个人。于是,音乐带来的亲密感转向了一个关于科伊公开政治露面的提问,使场景从私人的情感转向对科伊身份与选择的种种疑问。
场景中的作用
歌曲标题暗示人无法预先料到某个选择会带来什么,而科伊的评论则让这一层意思具体起来——怀着善意作出的决定,最终可能造成显而易见的错误后果。场景没有说明科伊指的是哪些选择,因此这场演出虽饱含情绪,却仍留有余地。它的重要性就在于两者的结合——一首熟悉的酒廊歌曲让遗憾得以被感受与分享,而后两人的谈话才转向更为隐秘的主题——科伊在集会上的露面。