“Michael Wolfmann理念”

“迈克尔·沃尔夫曼理念”是海峡景观庄园的品牌宣传语，它把迈克尔·沃尔夫曼的名字变成个人愿景的承诺，与此同时，开发项目将一片被清空的街区改造成可供销售的住房。口号既出现在路边标牌上，也出现在一则由大脚·比约恩森出演的电视广告中，将房地产宣传与反文化叛逆的奇观联系起来。

出现与使用

多克第一次在电视上看到这句话——海峡景观庄园的标志下方，“迈克尔·沃尔夫曼理念”表明该开发项目出自沃尔夫曼之手。广告中的大脚是一名怀有演艺抱负的洛杉矶警察，身穿佩斯利花纹天鹅绒斗篷，戴着和平标志太阳镜、爱情珠串和色彩鲜艳的条纹非洲式假发。小孩子们围着样板房的家具跑来跑去，还跳进泳池，假装开枪把他打倒，同时高喊“怪人力量！”和“打倒猪猡！”这则广告让口号成为一场刻意营造反差的销售表演的一部分——一名以敌视嬉皮士闻名的警察，通过刻意安排、展示他们反叛意象的方式，推销一项郊区住宅计划。

这句话也出现在指引驾车者从阿特西亚前往海峡景观庄园的标牌上。在那里，它与其说是电视广告语，不如说是反复重申的所有权主张——沃尔夫曼的名字被置于这片景观的入口，而多克认为，这片景观取代了原先的一切。

品牌背后的开发项目

海峡景观庄园在迷蒙的雾气中蔓延，覆盖原先的街区。多克注意到挡风玻璃边缘映入的黑人行人，他们或许是在寻找旧街区，以及曾支撑日常生活的那些家园。标牌把抵达的夫妇引向样板房，而开发项目不断扩张，使他们来到仍在平整、施工的土地上。

多克开车经过大门，把车停在未来考夫曼路与布罗德路交叉口的承包商夯土地面上；这里已经竖起了街道标牌，路面却尚未铺设。此时，口号中单数的“理念”与开发项目在实地的蔓延形成的反差愈发鲜明。样板房靠近道路，完工的住宅位于更深处，新的建筑骨架则越过它们，延伸到未建制地区。房屋借鉴了圣克莱门特或圣巴巴拉等西班牙殖民风格城镇的外观，但阳台未必能承重，现场也还没有遮阴的树木来柔化环境。沃尔夫曼的名字为这片仍在扩展、尚未定型的住宅区增添了个人愿景的光彩。

宣传与反讽

这句口号在广告与路边标牌上反复出现，使它成为这个项目公开形象的简明象征——房地产开发被呈现为一项由人创作的构想，而不是土地清拆与施工的过程。它与大脚的关联进一步加深了反讽。在广告中，这名体现执法机关强制一面的警察，表演着一种滑稽的叛逆，而孩子们在他周围演绎着这种叛逆；他们的口号也成了推销住宅的奇观的一部分。

这句话并未说明广告由谁策划，也没有解释大脚在幕后交易中扮演什么角色。多克怀疑大脚可能被卷入其中，但现有证据无法证实这一猜测。品牌宣传所确立的是沃尔夫曼名字的影响力——它既出现在路边，也印在电视标志下方，使人一眼就能看出开发项目是他的构想；与此同时，周围的场景展现了项目的实际环境，以及那些寻找被它取代之物的人们。