“怪人守则”

固有缺陷

“怪人守则”是丹尼斯对一种不成文的反文化团结伦理的称呼——怪人不该抢劫其他怪人,尤其应该分享食物。丹尼斯指控冲浪乐队The Boards洗劫了他的住处,拿走了他们想要的东西,这条守则便把他的受伤转化为背叛指控,也揭示出乐队公众形象与实际行为之间的落差。

据称的闯入事件

丹尼斯说,冲浪乐队The Boards——包括节奏吉他手和贝斯手在内的全体乐队成员——趁他外出时闯了进去。他认为他们是在找他拍摄的照片。他的说法使这次闯入不只是财物失窃——他的毒品散落在地板上,冰箱被清空,而乐队把所有东西都放进一台Ostracizer搅拌机里做奶昔,却没给其他任何人留一份。

奶昔这个细节赋予这场委屈一种独特的滑稽难堪。这里的盗窃并非通过贵重物品或精心盘算的损失来描述,而是通过冰箱里的东西被做成共享饮料、丹尼斯本人却被排除在外来呈现。本应象征分享的行为,反倒成了所谓怪人把一切据为己有的证据。

丹尼斯的团结守则

丹尼斯解释说,冲浪乐队The Boards理应是怪人,是一支怪胎迷幻冲浪乐队,其公众形象承诺遵循有别于普通“循规蹈矩者”的伦理。在他看来,怪人不会坑骗其他怪人;如果他们拿了别人的食物,就会一起分享。这条原则并无正式规定,而是建立在彼此认同之上,不依赖任何明文权威或执行机制。

他提到一部电影中确有其事的“怪人守则”,但多克回答说,那部影片讲的是一九三二年的巡回马戏团故事,里面的怪人并非同一类人。这番对话让这条守则悬置于一种记忆中的文化理想与丹尼斯当下的期待之间。无论影片中的守则是否适用于现实,丹尼斯都认为团结应当是乐队身份所代表的一部分。

乐队形象与丹尼斯的幻灭

丹尼斯的结论是,冲浪乐队The Boards的行为和“他妈的循规蹈矩者”没什么两样。这种对比意味鲜明——乐队的怪人身份看似承诺可以摆脱普通的自私法则,但丹尼斯的叙述却让这种身份显得只是公开表演,而非行为的保证。他的失望并非单纯因为食物被拿走,而是因为他发现,那些本该与他共享价值观的人,或许正在重演其形象所排斥的行为。

多克问丹尼斯是否确定那是冲浪乐队The Boards干的,以及当时是否有目击者。丹尼斯带着悲凉的笑声回答——有目击者的话,他们肯定都在跑来跑去索要签名。这个笑话进一步凸显了举证的难题。乐队的名气或许使目击者更容易认出他们,但认出来不一定意味着有人能成为有用的证人;丹尼斯只剩下自己的确信、一间被洗劫的住处,以及一条据称的冒犯者未能遵守的守则。