“我们占据着位置”

固有缺陷

“我们占据着位置”是克罗克·芬威为根深蒂固的权力作出的简短辩护——他以土地、水、石油和廉价劳动力为依据,宣称对南加州拥有权利,并准备排斥威胁这项权利的人。这句话是在围绕海峡景观庄园的争论中说出的,它把私有财产话语与该地区的种族迁离历史联系起来,并将安居之意转化为谁有资格归属此地的宣示。

这句话及其直接语境

克罗克在与多克·斯波特洛争论海峡景观庄园,以及住宅业主与米奇·沃尔夫曼等开发商之间的冲突时说出这句话。他把反对开发描述为一场保护环境、防止高密度开发的斗争;多克则回答说,问题在于房产价值。克罗克拒绝这种简化说法,并朝昏暗的访客酒吧四周示意,坚持说他那一群人早已在此扎根,而且世世代代都在这里。

这番宣言超出了眼前的开发争端。克罗克把房地产、水权、石油和廉价劳动力列为一向属于他们一方的资源。他将这种根深蒂固的占有与一波波短暂停留的新来者相对照,并称只要给他们消费品和短暂享乐,就很容易安抚他们。因此,这句话把长久定居本身变成一种政治资格——自称在此居住最久的人,把所有权说成理所当然;而遭到迁离或后来抵达的人,则被描绘成可以替换的对象。

土地、记忆与迁离

小说把克罗克的主张置于洛杉矶更漫长的土地使用历史之中。里特姨妈对财产有着异常详尽的了解,包括那些地契和合同没有记载的故事与家族历史。她解读土地的方式,让正式所有权记录之下的过往显现出来;相比之下,克罗克坚持自己占据着位置,把占有视为尘埃落定的继承所得。

塔里克·哈利勒回忆说,第二次世界大战期间,日裔居民被赶出南中区;此后黑人居民迁入这一社区,却又面临一轮迁离。他指出,为建造海峡景观庄园而重建社区,是这一连串事件的最新一环。叙述将此事与更早的驱逐联系起来——墨西哥裔家庭被赶出查韦斯峡谷,为道奇体育场腾地;美洲原住民则被大批迁出邦克山,为音乐中心让路。因此,克罗克关于永久扎根的说辞,与反复出现的事实并置——占据某地的人和社区,可能在开发之名下被迁走。

排斥如何成为现实

小说在戈迪塔海滩呈现了“占据着位置”这一说辞极其直白的对应情形。第二次世界大战结束后不久,一个黑人家庭试图迁入镇上,当地居民在三K党协助下烧毁了这家人的房屋地基。那块地一直空置,直到镇上没收土地并将其改建成公园。这段往事说明,排斥不仅决定谁能在此定居,也会决定土地后来如何处置。

阿瑟·特威德尔的武器库,则以武装准备的形式把同一套逻辑明白地表现出来。阿瑟向多克展示一具非法自动火箭筒和其他武器,吹嘘说没有黑人能偷偷溜进他的地产。他还说,在米奇失踪的那段时间里,他那一伙人曾在海峡景观庄园追赶骑摩托车的人,并轻蔑地把他们比作黑人。克罗克讲究措辞的扎根所有权说辞,与阿瑟公然的种族敌意语气不同,但两人都把安全想象成将不受欢迎的人挡在边界之外。

挑衅与这句话的反讽

多克试探克罗克的自信,问那些被排斥的人是否有朝一日会愤怒地聚集在帕洛斯弗迪斯的门外,寻求进入。克罗克回答说,他们那一方会采取必要手段把这些人挡在外面,并补充说他们挺过了更严重的围困,依然占据着位置。他的回答把长久居留的主张变成持续动用强力的承诺——坚持不只是历史遗留的状态,还需要主动捍卫。

两人的对话以多克向克罗克道谢作结,克罗克则说,自己没想到多克听得懂反讽。这段冷面交锋揭露了这句话的真相。克罗克的自信建立在这样的前提上——他们那一群人的所有权是永久的,而其他人都是过客;然而,他声称他们经受过围困,反而暴露出维持这种永久地位所需的冲突。因此,“我们占据着位置”既是归属主张,也是划定边界的口号,揭示开发、种族排斥与财产捍卫如何彼此强化。