《The Big Valley》主题曲（Beer乐队改编）

啤酒乐队改编的《大山谷》主题曲，是对一段电视西部剧曲调随性而诙谐的重新演绎，也意外成了本地乐队表达归属感的方式。这首歌在里特姨妈家车库里排练，将酒吧乐队务实的演奏方式、对地域的记忆，以及斯科特·乌夫觉得自己在一个几乎不熟悉的地方竟似扎有根脉的感受，揉合成一场漫长而铺陈开来的演出。

在里特姨妈家排练

当天下午稍晚些时候，多克到访里特姨妈家，发现表亲斯科特·乌夫和啤酒乐队的成员都在车库里。斯科特从前所在的乐队科尔维尔乐队，有一半成员加入了向北迁往洪堡、维内兰和德尔诺特的人潮，之后这支乐队便逐渐成形。斯科特觉得红杉树像是外来物种，于是和鼓手埃尔丰特留在海边；他们在学校的布告栏上张贴告示，招来了其余成员。啤酒乐队主要在当地酒吧演奏翻唱歌曲，收入也开始足以让他们按月付房租。

那天排练有个直接而不怎么光鲜的目的——乐手们正试着弄对最近重回重播节目的电视西部剧《大山谷》主题曲的音符。车库的架子上摆着一罐罐紫色猪皮，这是里特姨妈从定期前往墨西哥的旅途中带回来的鱼饵，用来钓水库里的鲈鱼。在昏暗的光线下，那些罐子在多克眼里几乎发着光。这个场景把乐队的流行文化任务与家庭生活中杂乱古怪的日常并置起来，没有把演奏音乐和设法糊口的寻常事务割裂开来。

啤酒乐队的主题曲版本

啤酒乐队的主唱休伊放声歌唱，节奏吉他和贝斯在他身后铺开伴奏。演奏在对歌名的有力反复、吉他间奏，以及松散拼接的歌词之间跌跌撞撞地向前；歌词唱到山谷有多么辽阔、通宵骑行直到天亮，以及找不到买毒品的地方。歌曲的热闹劲头，与其说来自精致忠实的还原，不如说来自乐队试图将熟悉的电视主题曲拉伸成一首喧闹、带有本地风味的酒吧乐队歌曲。

歌曲反复回到《大山谷》，为演出塑造出诙谐的结构——歌名既成了副歌、笑点，也是目的地，而歌词则在它周围四处游荡。场景并未将这首歌呈现为一段录制完成的作品或正式发行的曲目；观众听到的只是尚在打磨中的版本，乐手们还在试着把音符弹对。粗糙感正是歌曲特色的一部分，也让排练本身成了演出。

斯科特的地域感

歌曲结束后，斯科特解释，他对圣华金地区的感情就像根脉——母亲不喜欢那里，但每次他去当地——比如去乔奇拉基瓦尼斯俱乐部演出——都会莫名觉得自己从前住在那里。多克回答说，他确实住过那里。这段对话为翻唱曲添上一层浅淡却意味鲜明的回响——歌中的山谷不只是老电视西部剧的背景或顺口的歌词，而是与斯科特自身过去有所牵连的地方。

斯科特的说法与多克的纠正，让那种熟悉感悬在直觉和记忆之间。曲调里的诙谐夸张并未消除这种不确定；相反，演奏和交谈把地域身份与一段隐约辨认出的个人经历并置起来。因此，《大山谷》主题曲一度成了追问归属感的载体，而乐队俏皮的副歌始终没能彻底解答这个问题。