Bigfoot Bjornsen因Vinnie之死悲痛自责
固有缺陷大脚·比约恩森对维尼之死的悲痛，既是亲密之人的离世之痛，也是未愈的职业创伤——大脚记得自己没能救下搭档的那一刻，质疑自己是否本可以改变结局，并且至今仍以维尼曾给予他的保护来衡量自身的安全。多克·斯波特洛怀疑大脚杀了维尼之后，这份悲痛便更难与洛杉矶警察局周遭的机构性秘密区分开来。
失去之痛重返之处
与大脚激烈交锋后，多克在黄昏时分转身离去。熟悉的灰泥平房和海滩棚屋把他带到古莫·马克思路；档案将这条街与阿德里安·普鲁士的住处，以及大脚搭档中枪的地点联系起来。这片景致让多克的调查变成一次与大脚哀悼之情的相遇——多克猜想，这位警探或许曾多少次回到这段路上，又是在何等无助而激烈的情绪中。这个推断出自多克，但它也表明，即使大脚从未谈起，那处地点仍让死亡挥之不去。
这条街被描述为冲动者与早已被遗弃之人的一条主要干道，往上走，无论哪个方向都是上坡。这种不可能存在的地势赋予此处悲痛的形状——前行不意味着进展，这条路也没有干净利落的出口。多克克制住回头看大脚的冲动，继续步行；棕榈树间的风、海浪和飞驰而过的汽车，都将他带进同一片失落的景致，更深处。一辆车窗漆黑的1959年凯迪拉克灵车停在一位冲浪者的小屋外，引起了他的注意；不久后，阿德里安在路灯下现身，让记忆中的死亡重新变成调查中迫在眼前的危险。
大脚讲述维尼
与多克沿圣迭戈高速公路向北行驶时，大脚终于打破沉默。他承认多克说得对，自己本该亲自采取行动，随后回忆起维尼来自纽约。大脚花了一周才弄懂维尼——不只是因为他的口音，还因为他说话的节奏；后来，大脚也开始说得那么像他，以至于别人都听不懂。这个细节让他们的搭档关系显出一种在日常工作中建立的亲密——维尼的习惯融进了大脚的说话方式，两人之间的差异也逐渐缩小。
大脚记得维尼死去的那一天，仿佛那是一段至今仍在脑海中反复播放的过程。他们根据维尼说自己掌握的一条线索来到古莫·马克思路。大脚甚至还没把警车停稳，维尼就下了车，进了屋。大脚知道接下来会发生什么，正在呼叫增援时，听见了枪声。有一阵子，他不停地大声喊问维尼是否在里面；答案既是肯定的，也是否定的。维尼的确身在屋内，却已经不在大脚能够触及的范围之内。这段记忆中的无助，不在于没察觉危险，而在于察觉得太迟，来不及阻止之后发生的事。
大脚问自己，那天他能不能为维尼争取一些时间。他的疑问并未化为承认自己本可以阻止这场杀戮，而是记忆始终留给他的痛苦假设。他回忆维尼动作太快，迟早难逃惨淡结局，而且行事疯狂。然而，宿命感并未抹去爱意或亏欠——大脚说，维尼在身旁时，他从未觉得自己的后背如此安全；他也说自己欠维尼太多。保镖的形象让这份失去变得具体。维尼的价值并非抽象的同袍情谊，而是两人共同面对危险时，大脚切实感受到的安全。
内疚、忠诚与猜疑
多克告诉大脚，他曾以为杀害维尼的人就是大脚本人。大脚难以置信地发怒，质问多克是否永远都改不了他那套疑神疑鬼的瘾君子做派。多克回答说，当他无法知道警察局那道蓝钢幕墙背后、权力游戏之中究竟发生什么时，怀疑是正常反应。这项指控冲撞了大脚的哀悼——哀悼维尼的人，同时也是一名警探，而多克无法确定他与那些可能杀害维尼的势力有何不同。
多克进一步追问这种机构层面的可能性，暗示警察局可能把两名搭档都列入了同一份黑名单，而出卖维尼或许能让大脚恢复地位。大脚否认这一说法，称自己掌控着局面，并把自己描述成一位文艺复兴式警察，能满足所有相关人士的各种需要。他的回答既没有解释杀人案，也没有消除围绕此案的疑虑。相反，他职业上的圆通与一份无法靠官方身份保障安全的私人依恋并存。
叙述让多克看出，大脚的沉默仿佛在说，他无法知道的事情太多，最好别再追究。这沉默并非有罪的证据，而是故事呈现多克无法深入警察生活的限度的方式。与之相对的，是大脚对维尼少见的直白告白，承认自己欠他的情。人们听得见他的悲痛，但死亡周围的机构世界仍然紧闭，使哀悼与猜疑同处一辆车内，却无法调和。
行驶中的悲痛
大脚承认之后，多克说自己曾以为是这名警探杀了自己的搭档。大脚没有回应多克那番长篇挑衅，指控因此悬而未决。他把车加速到每小时八十五或九十英里，在车流中穿梭；叙述称这种驾驶方式近乎自杀。鲁莽的高速行驶，为谨慎而痛苦的回忆提供了鲜明的身体反衬——大脚说出了自己未能阻止的那一刻，随即以可能酿成另一场灾难的速度向前疾驰。
大脚沉默时，车载收音机调在轻松音乐频道，播放着格伦·坎贝尔的歌曲串烧。后来他加速行驶时，赫伯·阿尔珀特那漫不经心的铜管乐与切分节奏，从贞洁·比约恩森的收音机里传出；那是一首翻唱俄亥俄快车乐队《香甜甜美》的版本。这种不协调感拒绝让悲痛以庄严而尘埃落定的方式呈现。大脚的哀悼浮现于平庸的电台音乐、警方的猜疑和危险驾驶之间；它既没有被置于仪式性的场景中，也没有因讲述而得到化解。维尼依然在场——他是大脚吸收了其说话节奏的搭档，是大脚仍记得曾给予自己保护的人，也是他至今仍无法停止回想其死亡的人。
