雷姆利亚沉没

雷穆里亚的沉没被描述为一场古代洪灾，其后果仍留存于当下的地理、记忆和想象中的历史里。在多克·斯波特洛的迷幻幻象中，这场灾难使大洛杉矶成为雷穆里亚幸存者的避难所；在更宏大的神话叙述中，它促使三位圣人和一块圣石前往印度支那，使跨越数世纪的冲突成为一场更古老斗争的重演。上涨的水既是一个失落世界的意象，也是一种令过去仿佛尚未完结的力量。

灾难与避难者

在多克的幻象里，毁坏的城市灯火通明，鲜明得仿佛大洛杉矶的日常景象，却又并非完全相同。这座城市绵延数英里，一栋接一栋的房屋、一间接一间的房间，全都有人居住。居民中有多克和他的海滩邻居；幻象指出，他们既是原来的自己，也是数千年前雷穆里亚遭洪灾吞没后逃出的难民。他们定居在加利福尼亚海岸，寻找他们认为安全的土地。因此，这一幻象把熟悉的海滩社区融入一场来自消失文明的想象迁徙——这些人既身在洛杉矶的家中，又同时流离于遥远得不可思议的故土之外。

在这个幻象里，这场灾难并非一件已经彻底结束的往事。多克穿行于立体的城市迷宫中，水在低层不断积聚；水涨到他的脚踝时，他才意识到这座庞大的建筑本身正在下沉。他向更高的楼层攀爬，水位却持续上涨。这一逆转十分鲜明——曾经庇护人们躲避雷穆里亚毁灭的海岸，如今也成了另一个遭受沉没威胁的地方。多克开始惊慌，咒骂曾带他进入这场迷幻之旅的维希；城市里平凡的房间和台阶，也变成一场即将降临的古代灾难的现场。

雷穆里亚、亚特兰蒂斯与印度支那

这一幻象把雷穆里亚的毁灭与一段漫长的神话战争史联系起来。想象中的美国位于两片海洋之间，亚特兰蒂斯和雷穆里亚正是沉入这两片海洋的大陆；美国因此成为这场古老宿怨中的中间一环。从这个角度看，美国在东南亚的战争并非完全由自身决定的冲突，而是根植于失落大陆地理位置的业力循环重演。幻象把尼克松说成亚特兰蒂斯的后裔，把胡志明说成雷穆里亚的后裔，并将这一模式追溯到美国与法属印度支那之前，追溯到天主教会与佛陀之前，甚至追溯到有文字记载的历史之前。

这段想象中的传承起始于三位雷穆里亚圣人——他们逃离吞噬故土的可怕洪灾，带走从神庙中抢救出的一根石柱，并以它作为流亡新生活的根基与核心。这块石头后来成为姆的圣石。入侵的军队来来去去，每当动乱降临，人们便把它移走以妥善保管；动乱平息后，又将它安置在别处。从法国开始殖民到美国占领期间，这块石头始终隐而不现，退入自己的空间。石头持续存在却不为人知，为这一幻象提供了具体的焦点——雷穆里亚并未作为一片完整故土存续下来，但流亡者带着一件物品穿越一场又一场动乱，每逢强权企图据为己有，便将它转移。

多克的幻象与帆船

叙述没有明确说明多克的迷幻之旅究竟从何时开始，只说他仿佛经过一个简单平常的过渡，来到了古城。这道模糊的门槛十分重要——幻象没有划出一道清晰界线，将当下的洛杉矶与独立存在的神话领域分开。多克起初觉得自己认出了城里的人，尽管他无法总是说出他们的名字；熟悉的人事与古老景象彼此重叠，而他还来不及理解眼前所见。

水位上涨时，多克感受到雷穆里亚的灵性向导卡穆凯阿，如同一道深邃澄明的阴影。他脑海中有个声音告诉他，他们必须离开。他们一同飞行，贴着太平洋的浪尖，朝地平线上的阴暗天气而去。一艘帆船的船帆逐渐从一片白茫茫中显现出来。多克认出那艘船是金牙号，但卡穆凯阿默默纠正他——那是保存号。这一辨认使场景不再只是泛泛的船只意象，而变成一艘具体的船，并以令人信服的实物细节呈现出来——船帆运作着，索具晃动着，多克听见帆布啪地作响、船梁吱呀呻吟。这艘船让幻象更像一个拥有坚实、即刻存在感的世界，而非抽象的回忆。

在甲板上，莎丝塔·费独自站着，显然是被迫带到那里，回望自己离开的家。多克试图呼唤她，话语却无法穿越眼前的景象。卡穆凯阿向他保证莎丝塔会平安无事，并告诉他，学会不再担心正是这位灵性向导要教给他的部分内容。因此，这一幻象把沉没的故土、危险的太平洋航程，以及多克对莎丝塔的牵挂串联成一个连续场景，同时让他无力介入。古代灾难并非仅仅作为背景一笔带过——它构成了一堂关于离别、无能为力，以及多克保护离去之人的愿望所能达到的限度的课。

当下的重现

雷穆里亚的重现并不只发生在多克的迷幻之旅中。漫长的雨季期间，索蒂蕾日越来越沉迷于这个失落的文明及其最后岁月。她告诉多克，自己梦见雷穆里亚，有时醒来时坚信自己前世曾在那里生活过。斯派克也有同感，两人已经开始分享梦境。索蒂蕾日猜想，雷穆里亚之所以重回他们的梦中，是因为他们找不到返回那里去的路；据她所说，这片失落之地从海中升起，仿佛在重逢时向他们打招呼。她不确定它是否真的开口说话，并坚持认为它不只是一处地方。

莎丝塔寄自一座未具名太平洋岛屿的明信片，提供了另一个更为具体的溺没世界景象——一张水下照片，拍到断裂的圆柱、拱门和坍塌的护墙。海水格外清澈，闪耀着蓝绿色；看起来像热带鱼的鱼群在废墟间游动。照片让多克觉得似曾相识，却没有署名、版权日期或拍摄地点。他将它看作来自明信片上所写岛屿之外某处的消息，并决定再次前往与先前通灵板意外事件有关的地址，同时带上丹尼斯以防万一。这张明信片并未证实废墟究竟是什么，也未说明消息如何传到多克手中。相反，它没有明确出处，保留了围绕雷穆里亚的种种不确定性——沉没的城市既是一幅可以复制的图像，也仿佛是一个召唤，而它的来源仍然遥不可及。

不肯长埋地下的过去

雷穆里亚的不同显现共有一种回返却无法完整复原的模式。幻象让它的难民出现在那些既可辨认为多克自己社区的街区里；索蒂蕾日和斯派克通过共享的梦境体验这片失落大陆；莎丝塔寄来的明信片则呈现一片鲜明却无法辨认的废墟。在每一种情形中，过去都是通过碎片变得可感，而非借由对消失文明的稳定叙述重现。就连它的圣石也是靠隐藏和转移而存续，而非靠重建失去的故土。

故事中彼此竞争的尺度——一场古代洪灾、反复出现的政治冲突、一次迷幻之旅，以及明信片上的图像——并未汇聚成一段单一且可验证的历史。相反，它们使消失与重现相互依存——雷穆里亚已经消失，然而，它所代表的流离失所不断在海岸的想象难民身上重演；它的战争在后来的占领中回响；它的废墟又在梦境与照片里现身。多克的幻象赋予这一模式切身的后果。他看得见保存号上的莎丝塔，也听见卡穆凯阿的保证，却无法把她唤回来；剩下的，只有从一个世界中汲取教训的要求，而那个世界的毁灭与离去都无法轻易逆转。